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Abstract

 This paper introduces three sets of videos designed to motive students 
to study English and presents some of the author’s ideas about learning to 
communicate in English.

 Lack of Motivation

 Motivation is a problem, perhaps the major problem, in many university 

classes in Japan (see McVeigh, 2002). This is certainly true of English classes. 

The fact is that most university students just want to “graduate” from English. 

After six years of studying English in junior and senior high school, the vast 

majority have given up any hope of speaking the language. Yet they are forced 

to take one final round of English classes before they can leave it behind, to be 

forgotten like a bad dream. In class many fall asleep, chat, and play underneath 

the desks with their mobile phones. Is there a way to inspire such students to 

become attentive, active learners? Certainly not by holding out the prospect of 

more of the same English education that has failed them.

 While in theory, testing and grades are supposed to give both high achievers 

and the lethargic students an incentive to study hard, many of our brightest 

“Rules” for Motivating Students
to Communicate in English

R. Jeffrey BLAIR
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students seem content to aim for a low pass and concentrate on other things 

than their studies: sports, club activities, their part-time jobs, or simply having 

a good time. For many students, however, this may be a case of sour grapes. 

Genuine motivation to learn a skill requires two things: a desire to learn it and 

confidence that your goal is somehow attainable, at least in the long run.

 In 1978 when I began my career as a teacher, I was surprised and mystified 

to find that about half of my evening students at the Nagoya YMCA School 

of English were university students. There must have been English classes at 

their universities. Why did they pay the high fees to learn English at a language 

school? Well, now that I’ve been teaching university classes for two decades, 

I know. My YMCA students must have perceived differences in the class 

atmosphere and the approach to language.

 An atmosphere of apathy pervades many university classrooms and little 

learning is accomplished (McVeigh, 2002 and Blair, 2011, 133–134). Classes 

meet once a week. Even simple tasks need to be explained over and over again, 

explanations which are often forgotten by the next class. Students typically 

show little concern for their studies until the approach of final exams. For most 

Japanese students learning means listening to lectures, taking notes, and at the 

last minute cramming information for exams. You will see them on trains and 

subways shortly before exam time, reading textbooks and study guides. The 

answers are highlighted or written in red ink, so that they can cover a page up 

with a red plastic sheet and test their ability to remember the information. They 

cram their heads full of English vocabulary and grammar rules, because they 

are concerned about test English, rather than genuine communication.
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Test English and Imitation

 There are two fundamental approaches to language learning: Test English 

and English Communication (referred to in Japan as “English conversation”). In 

a typical Test English classroom, teachers ask all the questions, lots of display 

questions. They know the correct answers and their students try to guess what 

those answers are. Answers are always either right or wrong. There never 

seem to be any gray areas. Textbooks present lots of vocabulary and grammar 

rules that are supposed to govern the target language. When in doubt teachers 

often refer to dictionaries and other reference books that they feel embody 

grammatical truth. So do students.

 In an attempt to stimulate linguistic exchange, some teachers tell students 

that “conversation is like catch-ball (a game of catch)”. The results, however, 

often turn out something like this:

  T: What is your favorite color?

  S: Blue. What is yours?

In other words, very short answers and reflected questions. Rather than 

interacting in English—asking questions and expressing their own thoughts and 

feelings—students are taught to react to English. What this approach produces 

is bored students that are passive, react mechanically, and imitate their teachers.

“Rules” from the English Conversation Industry

 The gap between Test English and English Communication has created 

a great business opportunity for Japan’s English Conversation Industry. 



6

Competition in the business world is fierce. The Bubble Economy has burst 

and the economy is floundering. Like any other business, when the economy 

is floundering, language schools need to advertise—in the subways and on 

the Internet, for example—to attract customers (students) and market their 

products (texts, tapes, and videos). These advertisements are designed to inspire 

prospective students, give them hope and confidence that a new method and 

materials will deliver the English fluency that Test English has failed to deliver.

 We university English teachers also need to convince our students that we 

have something new to offer, something to motivate them to do more than 

attend class and go through the motions of learning. We have two powerful 

allies in this endeavor—the English Conversation Industry and the Internet. 

Videos from English businesses on the Internet such as Learn Real English 

(LRE), Effortless English (EffEng), English Explosion (EngEx), and Let’s Do 

English (LDE) have found their way onto YouTube (www.YouTube.com). 

These four businesses advocate three different but overlapping sets of 7 “rules” 

for learning English. Each rule (one rule a day) is explained on its own short 

video clip, which universities students can easily access anytime and anywhere 

from SMART phones, their personal computers, and school computers. These 

video presentations, unlike class lectures which are soon forgotten, can be 

accessed in whole or in part again and again at will.
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Table 1. Seven rules from Learn Real English and Effortless English

Rule
Seven Rules from

Learn Real English and Effortless English
by A. J. Hoge, Joe Weiss, and Christian Dodds

1 Always learn English phrases. Never study individual words.
2 Do not study grammar rules.
3 Learn with your ears, not with your eyes.
4 Learn deeply.
5 Use point-of-view mini-stories.
6 Only use real English materials.
7 Use listen-and-answer mini-stories.

Table 2. Seven rules from English Explosion

Rule
Seven Rules from

English Explosion
by Mike and Shawnie

1 Listen, listen, listen.
2 Stop studying grammar.
3 Learn phrases, idioms, and slang (the English Code).
4 Have confidence.
5 Study the correct material.
6 Have fun learning English.
7 Learn English at native speaker speed.

Table 3. Seven rules from Let’s Do English

Rule
Seven Rules from
Let’s Do English

by Mark
1 Never study grammar.
2 Listen (five times) before you speak.
3 Always slow down the English.
4 Learn from materials that you love.
5 Study phrases (idioms), not words.
6 Learn English through stories.
7 Create a plan (your own plan) to become a fluent speaker.
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Having listened to and thought about these rules, I have formulated and would 

like to present here my own set of ideas for achieving fluency in English.

1. Vocabulary: Words, Order, and Grouping

 Communication is an art, not a science (Blair, 2013 and 2014). Grammar 

rules are for machines, not people. When people communicate, language, 

like music, has NO rules, only patterns. Pinker (1999, 17 and 103) has 

acknowledged gray areas of “fuzzy … patterns of similarity” between past tense 

verbs generated by the –ed rule and those retrieved by entirely by rote. Such 

fuzzy rules, I would argue, are simply alternative patterns, and the “rules” very 

robust dominant patterns. Important patterns, such as basic word order and the 

grouping of words into noun phrases, can be taught explicitly. The goal is not to 

understand word patterns, but rather to be able to produce them automatically. 

Understanding is just the first step towards practicing them. Hearing and using 

target patterns repeatedly will make them automatic. Hoge (4a, 4b, and 4d) 

and Dodds (4c) call this deep learning. Once a pattern has become automatic, 

explicit knowledge of it is superfluous. In fact, an encyclopedic knowledge 

of numerous complex grammar patterns or rules (see Jannedy, Poletto, and 

weldon, 1994, 170–213 for examples) might well interfere with fluency. 

The marginal utility of patterns decreases with increasingly complexity. The 

simplest, most useful phrases and sentence patterns are the most powerful. 

They should be thoroughly practiced and mastered before moving on to more 

complex and incidentally less useful patterns.

 It is helpful conceptually for Japanese learners to divide both Japanese and 

English sentences into four parts (区). I call this 4 区 grammar (see Figures 1 

and 2).
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S+区 A+区 O+/C区 V区
真由美が この桃に 500円を 払った。

真由美が 500円で この桃を 買った。

この桃が 500円 かかった。

Figure 1. Japanese sentences divided into 4 区

S区 V区 O/C区 +A区
Mayumi paid 500 yen for this peach.
Mayumi bought this peach for 500 yen.

This peach cost (Mayumi)
500 yen.

Figure 2. English sentences divided into 4 区

In both languages noun phrases are attached to verbs. It is only the difference 

in the order of attachment that students have to become accustomed to. Notice 

also that although the sentences describe the same situation and use the same 

noun phrases—Mayumi, 500 yen, and this peach—the positions of the noun 

phrases in both languages vary. Their locations depend not on the global 

meaning of the sentences, which is identical, but upon which verb is chosen to 

express that meaning. Verbs control the placement of nouns. They are the stars 

of the linguistic universe (see Blair, 2013, 136‒138).
 Verbs are a logical place to begin vocabulary acquisition. Nouns, like planets 

in a solar system are attached to them. If students learn verbs in the context of 

basic sentences, the appropriate nouns will follow naturally. This lets students 

learn the meaning of a verb (or verb cluster) and several nouns at once in a 

natural situation and grammatical context. Simple, useful words should be 

targeted in preference to pretentious vocabulary. The 4 区 grammar that shows 

the word order of nouns and their verb is what I call macro-grammar (Blair, 

2011, 146–147).

 Just as planets can have moons, nouns are usually coupled with adjectives, 
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including the special adjectives we call determiners. Thus noun phrases can 

be subdivided into four parts (4 区) in order to focus on the attachment of 

adjectives to nouns within noun phrases (see Figure 3).

1区 2区 3区 +a区
some yellow flowers
his right hand
a small note

Wally’s little brother
the dishes on the table

Figure 3. (1) determiner, (2) adjective, (3) noun, and embedded noun phrase

Just as verbs and nouns should be presented to students in the context of basic 

sentences, adjectives should be presented in the context of noun phrases, which 

in turn can be inserted into full sentences (see Figure 4). The 4区 grammar that 

shows the word order of nouns and their modifiers is what I call micro-grammar 

(Blair, 2011, 147–148).

S区 V区 O/C区 +A区
Bob was holding some yellow flowers in his right hand.
Anne handed a small note to Wally’s little brother.

Please give me a hand with the dishes
on the table.

Figure 4. “Hand” as a literal noun, a verb, and a metaphorical noun

 Verbs, nouns, and adjectives are the linguistic constituents that carry the 

greatest semantic load. We often think of nouns as the names for objects, verbs 

as actions, and adjectives as qualities of objects (number, color, size, etc.). 

Teachers sometimes use flashcards to teach these vocabulary items. Notice, 

however, how the grammatical context can modify the grammatical category 

and meaning of an individual word. Students should learn vocabulary in its 

most basic context and then slowly over time learn it in an expanded range of 
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contexts.

2. Realistic Materials: Stories from Cyber-space

 When two people meet for the first time, they live in two different mental 

worlds. Deciding what to talk about is the first hurdle to communication. 

Which person’s world (friends, family, school, work, hobbies, etc.) should 

they talk about? Do their two worlds intersect? This problem is compounded 

in a classroom with dozens of students, but the Internet provides an answer—a 

cyber-world of English.

 Video stories provide an extensive, rich context for language learning. 

“Human minds yield helplessly to the suction of story (Gottschall, 2012, 3).” 

We see people with names and complex relationships on the screen doing 

things for each other and to each other. We hear their dialogs and react to the 

characters emotionally. Even if we understand very little of the dialog, we 

experience the story vicariously and recognize causes and consequences playing 

out as the story unfolds.

 Many English textbooks use a functional syllabus. The idea must be that 

students are practicing English (a) because they are living in an English 

speaking country or (b) so that they will be able to do so in the future. But when 

is that going to happen? Extremely few Japanese university students are getting 

ready to move abroad. “Someday” is too far away. They need a more immediate 

motive to use English. English dramas on video that all their classmates have 

watched provide that motive, a shared experience.

 English movies and TV programs are produced for native speakers, so the 

English is realistic. Furthermore the stories must be interesting in order to 

compete successfully for audience share on the open market. Vintage videos 

posted on the Internet are ideal. Life was slow and less complicated in the 
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1960s and 1970s. Much less sophisticated camera work, no computer graphics, 

and simple plots evoke a much more leisurely pace of life and language than 

the products coming out of Hollywood today.

 Students can view these videos of yesteryear or selected scenes again and 

again anytime and anywhere. Although the stories are slow-paced, they offer 

more complex, interesting situations than textbook dialogs. Natural information 

gaps are created between students. They can talk about the story as if it really 

happened, and they were there. They can ask each other questions and add 

information as they collectively retell the story from their diverse perspectives.

3. Extensive Listening with Non-verbal Inputs

 Children learn their native language by listening to it, but not in a vacuum. 

Their input is not restricted to verbal data. They are surrounded by a world full 

of sights, sounds of all kinds, smells, tastes, and physical objects that they can 

feel. Their brains create associations between the utterances that they hear and 

the physical world that they experience. Those associations produce linguistic 

meaning.

 The combination of verbal and non-verbal input is what makes stories on 

video easy to comprehend and fun. It is the opposite of listening comprehension 

tests and intensive listening materials that focus on spoken language in 

isolation. The Audio Age is over. Moving images are everywhere we look. Even 

our mobile phones contain video cameras. We are now firmly in the Video Era.

 Listening is one of the keys to fluency. Students need to relax as they learn 

to interpret intention and meaning, rather than obsess about correct answers. 

They should stop worrying about every single word. To understand the story 

as a whole is more than enough. If they have missed some small details, those 

details will probably come out naturally in conversation with other students.

 Videos lend themselves to various intensive and extensive viewing 
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techniques. Scenes can be repeated or skipped. Sound can be turned on or off. 

To concentrate on dialogs, narratives, or commentary, viewers can always close 

their eyes. Just as the pictures on flashcards represent individual words in a 

direct, non-verbal mode, video scenes can be used to represent full sentences 

and linked to text on the Internet.

4. Asking Questions and Giving Extended Answers

 The other key to fluency is speaking—starting and continuing a conversation. 

Communication is not a one-way street. Japanese university students have 

been listening to English for six years or more. Unlike new born babies, their 

cerebral cortex has been fully wired as they developed their first language 

skills. Their silent period is long over.

 Both the art of verbal interaction and of critical thinking revolve around 

questions—who, what, which, when, where, how, and why. Students need to 

be taught (a) to ask questions in their own heads and out loud and (b) to extend 

their short answers to a question with two or three full sentences. This is what 

leads to new knowledge and to interesting conversations.

 Hopefully they can relax and speak with confidence, knowing that it is okay 

to make mistakes.
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Abstract

 This paper traces the history of the critical period hypothesis. After 
explaining the origins and first articulation of the idea, we follow the debate 
and explain some refinements and counter arguments. Then we look at the 
effect the idea has had on school policy.

 The field of second language learning abounds with popular assumptions, 

often based on evidence which has been interpreted in order to produce 

dramatic claims. For example it is generally held that studying English 

language abroad is more effective than studying at home, that one learns 

quicker with a native speaker teacher than with a non-native speaker, that ‘free 

talking” is better than pattern practice, and that reading authentic newspapers 

is more effective that reading books, and that text books should only contain 

English texts. Naturally, each of these truisms is vigorously promoted by the 

business which stands to gain by them: travel companies in the case of study 

abroad, publishing companies for English-only text books, and so on. Among 

these shibboleths one of the most persistent is, as in the case of learning a sport 

or a musical instrument, the younger one starts the better.

 In fact it is nearly fifty year since the publication of the first major study 

Fifty Years of the Critical Period

Daniel DUNKLEY
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to claim that there is a critical period for learning second languages, in other 

words that after a certain age you have less chance of learning a language 

well. The study in question was E. H. Lenneberg’s Biological Foundations of 

Language published in New York in 1967. This was the first work on the topic 

to reach a wide public, although a similar idea had been proposed a few years 

earlier in a more academic text (Penfield and Roberts, 1959). His focus was the 

biological constraints on language learning: the child’s brain is soft, whereas the 

adults is hard, and the gradual change of state in the teenage years has an effect 

on our language-learning ability. Strictly speaking, Lenneberg’s understanding 

of the physical brain is now out of date; recent neuro-science research has 

shown that laterlization, which Lenneberg held to be responsible for the loss 

of plasticity, is attained at a very young age, before a child learns any language 

(Hahn, 1987). Lenneberg agreed with Penfield and Roberts that changes to the 

brain made it easy to learn a foreign language when you are young and difficult 

to learn one when one is older. In fact the term critical period was far from 

being new; it had been used by zoologists to describe the period during which 

a young animal learns various types of behavior. For example, a gosling bonds 

with its mother, or a songbird learns how to sing. After the critical period the 

young animal will not recognize an older one as its mother, or learn how to sing 

correctly. This notion of learning was given the name imprinting by researchers 

such as Konrad Lorenz in the 1930s.

 The general idea of a critical period, or window of opportunity (a once in 

a lifetime opportunity) in relation to all animals, including humans can be 

stated “a time span early in life during which the organism [person or animal] 

is responsive to stimuli that are crucial or relevant for a behavior (or capacity) 

to develop in keeping in with a species-specific standard” (Hyltenstam, 2013, 

151). In relation to learning foreign languages, Lenneberg defined the critical 

period as the time when “automatic acquisition from mere exposure to a given 
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language” occurs. The corollary of this is that after the critical period “foreign 

languages have to be … learned through a conscious and labored effort.’’ 

(Lennberg, 1967, 176).

 The hypothesis was clearly stated by Chomsky (1997, 128): “(foreign) 

Language Acquisition happens easily at a certain age, but not later. There 

comes a time when the system doesn’t work anymore … for most people 

after adolescence it becomes very hard … you have to teach the language 

as something strange.” While Lennneberg presented a hypothesis, and in a 

persuasive way which resonated with ideas about teaching foreign languages at 

the time, he did not produce a large body of research to support his ideas. Only 

20 years later did linguists attempt to prove his assertions by normal empirical 

methods. At first research concentrated on general evaluations of pronunciation 

or grammatical knowledge, but later researchers investigated details such as 

specific phonological features or reaction times.

Documenting the critical period in immigrants

 The first place to look for confirmation of a critical period for language 

learning would naturally be the acquisition of a first language. Unfortunately 

the cases of children who have not been exposed to language are so rare as to 

provide an inadequate sample size, and thus the evidence is more anecdotal 

than incontrovertible. However, cases of “wild children” such as “Genie” 

(Curtiss, 1977) indicate that when a first language is learned after puberty, 

grammar and pronunciation are very faulty. Turning to research on immigrants’ 

acquisition of a second language, we find a large body of studies from different 

countries and different pairs of languages. This research has produced some 

important refinements of the simple proposition that ‘younger learners learn 
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languages better’. For example, proficiency in a language involves many skills, 

such as pronunciation, grammar, and appropriateness. Some research projects 

investigate several skills, while others concentrate on one skill only.

 Taking pronunciation first, it has been found that there is a strong starting 

age effect on this skill. It has been tested by human judgment, or by machine 

measurement of aspects such as onset time. To take one example, researchers 

Flege et al (1995) compared the pronunciation of Italian immigrants to the U.S. 

who started learning English young with that of those who started later, and 

found a clear difference.

 Other researchers have concentrated on grammar. Johnson and Newport’s 

study of Chinese immigrants found that early starters had much more accurate 

grammar than people of the same age who had started later. Let us observe 

how these researchers arrived at this claimed “proof” of the critical period. 

The subjects in Johnson and Newport’s study were 36 adult native speakers of 

Chinese or Korean who had immigrated to the USA at various ages from 3 to 39 

years. The researcher read aloud sentences in English, and the subjects had to 

mark on an answer sheet whether each sentence was right or wrong. The score 

declined steadily depending on the age of arrival in the US, from 6 to 16, then 

there was little change after that age. The adults’ scores were very varied, but 

there was no particular effect of age; in other words, comparing two subjects 

age 50, the one what had immigrated at age 35 was not much better than one 

who had immigrated at age 20. This appears to show that there is a clear break 

between the final standard of English achieved by early arrivers compared 

with late arrivers; someone arriving at the age of 8 will finally speak very well, 

whereas someone arriving after the age of 16 will never achieve the same level.

 In spite of the seemingly convincing proof of the critical period hypotheses, 

there have been many criticisms raised about this project. The first problem was 

in the selection of the subjects who took the test. The time spent in the US, as 
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little as 5 years for some subjects, was probably not enough for the subjects to 

reach their final level. A further objection has been to the length of the test. The 

test was very long (276 items) and so those with less concentration, probably 

the older subjects, were at a disadvantage.

 Subsequently, an improved grammar test was used in DeKeyser’s (2000) 

study of 57 Hungarian immigrants to the U.S. Like the earlier study, the 

subjects were native speakers of a non-Indo-European language. Several 

strategies were adopted to improve on Johnson and Newport’s methods. The 

first was in the selection of participants; the subjects had all lived in the US for 

at least ten years, and the age of arrival was from age 1 to 40. The second was 

in the format of the test; the number of items was reduced to 200. One special 

feature of this project was that the researchers aimed to find out why some late 

learners are more successful than others in learning the new language. One 

might suggest many different personal variables such as occupation, personality, 

intelligence or motivation, but the researcher concentrated on aptitude. He had 

all the participants take a Modern Language Aptitude test. The results show 

that there is a strong starting-age effect; additionally it confirms Bley-Vromann 

Fundamental Difference Hypothesis in that successful late starters relied on 

explicit analytical problem solving capacities to successfully learn the second 

language. The results are stated categorically: “Somewhere between the ages of 

6–7 and 16–17, everybody loses the mental equipment required for the implicit 

induction of the abstract patterns underlying a human language, and the critical 

period really deserves its name.” (DeKeyser, 2000, 518).

 The above study was of people who had learned a very different language 

from their native one, but there have been studies of other language pairs. One 

obvious pair is English native speakers who have learned French, a language 

very similar in vocabulary. Coppieters (1987) asked 21 subjects who were 

advanced speakers of French to make judgments of the grammatical correctness 
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of many sentences. The scores of these subjects were compared with a similar 

group of native speakers, who obviously had learned the language before the 

age of 12. The results showed that even though there was a range of scores in 

both groups, the native group were far ahead of the non-natives. Thus for both 

easy and difficult second languages there is a clear difference in speakers’ final 

levels depending on whether they started young or later.

 Although there is a body of evidence from research into grammar knowledge 

and pronunciation to support the critical period hypothesis, there are some 

studies which suggest that it would be naïve to jump to conclusions. In several 

studies adult learners have been found to be as good as early starters. If this 

is true, then the critical period hypothesis must be false, and the barrier to 

learning around the end of adolescence is an illusion. Indeed, there have 

been several repeats of Johnson and Newport type studies which produced 

conclusions that later starters can achieve native-like competence. For example 

Van Wuijtswinkel (1994) tested two groups of Dutch late starters in learning 

English and found that 8 of 25 in one group and 7 out of 8 in another group 

achieved native-like levels. However, recent researchers such as Abrahamsson 

and Hytelstam (2009) have argued that the measures of native-likeness are too 

lenient. They studied a large sample (195 Spanish native speakers of second-

language Swedish) with starting ages of 1 to 47. All subjects claimed to be 

as good as native speakers. In the first test, of pronunciation, all of the early 

starters but only a few of the late starters were identified as native speakers 

by first language Swedish speakers. At this stage then, the critical period idea 

seems to be reasonable. However, the researchers then did a second test on the 

subjects who seemed to be native speakers. This test was of difficult grammar 

points which native speakers would be sure to judge correctly. Out of 41 

subjects, none of the late starters and indeed only a few of the early starters 

were classified as nativelike. The conclusion supports the critical period idea: 
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late starters never succeed absolutely. Surprisingly, even among early starters 

achievement of nativelikeness is less common than one might expect. They 

conclude “absolute native likeness in late learners … does not occur.” (294).

Accounting for the critical period

 We see that, by and large, research has confirmed that the age at which one 

starts learning a second language has an important connection to the final level 

one achieves. The next point must address is why does the critical period exist? 

One influential theory is the Fundamental Difference Hypothesis of Bley-

Vromann (1990, 2009). He proposed that child and adult second language 

learning are different in many ways. A child learns under the guidance of 

Universal Grammar, and is helped by domain-specific procedures. For their part 

adults compare the new language with their native language, and use general 

problem—solving strategies. Universal Grammar is the name famously given 

by Chomsky (1981) to the capacity humans have to know rules which they 

have not been taught. The linguistic data we encounter cannot possibly provide 

samples of every possible sentence in a language; we are faced with “poverty 

of the stimulus”, but in spite of this handicap we somehow master our own 

language. Chomsky called universal grammar a “biological faculty of human 

language.”

 Another explanation of the critical period hypothesis is based on the 

distinction between different learning methods. Lenneberg suggested that 

children learn implicitly while adults learn explicitly. In other words, children 

can learn through being exposed to a foreign language, (implicitly) while 

adults tend to analyze the language and concentrate on structures, learning 

explicitly. This echoes the discussion over awareness and attention in language 
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learning. One influential school of thought, expressed by Krashen (1982) in 

his Monitor model was that there are two distinct language learning systems, 

one dealing with unconscious knowledge (acquisition) and one with conscious 

knowledge (learning). Successful language learning, he claimed, was the result 

of acquisition rather than learning; the reason was that acquired knowledge can 

be accessed immediately. On the other hand, learned knowledge requires time 

and thought, what Krashen called monitoring. In more recent times conscious 

or learned knowledge has been referred to as explicit knowledge and acquired 

knowledge as implicit knowledge (Reber, 1993). The latter has been defined 

as “acquisition of knowledge … by a process which takes place naturally, 

simply and without conscious operations” (Ellis, 1994, 1). The critical period 

idea implies that young learners have a special capacity to acquire linguistic 

knowledge, or in other words to take up implicit knowledge, which is absent in 

adults. Implicit learning is slow, but ultimately more successful.

 A further cause of the differences between learners could be neurological. 

Recently the apparatus for detecting brain activity has progressed dramatically, 

so that we can almost “see into the brain.” Medical diagnostic imaging devices 

such as MRI and CT enable us to detect what areas of the brain are active 

during second language processing for different groups of speakers, allowing 

us to distinguish between early and late starters (Perani et al, 2002). In addition 

the brain’s reaction time to correct and incorrect language and its relation to 

age of starting has been studied. For example, one researcher has suggested 

that one neurological system, known as the nigrostriatal dopamine system is 

connected with language learning (Schumann et al, 2001). The general thrust of 

neurological studies is that memory in general, and also second language ability 

decline with age.
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The critical period in the classroom

 In many parts of the world the age at which second language learning is 

started in public schools has been falling in the last 30 years. The purpose of 

this is to improve the final level which students achieve. This can be seen, for 

example, in the early teaching of French in England, of English in French-

speaking Canada, and English in Korea and Japan. Thus it seems that the 

critical period idea has had a profound effect on policy-makers.

 It is a very important point to note that all the studies which have led to the 

“discovery” or “proof” of a critical period were carried out on immigrants, 

and not on second language learners residing in their “home country”. It is 

often forgotten that there is a vast difference between immigrant and normal 

foreign language learners. The immigrant has many hours per day of exposure 

to the host language, every day of the year. The host language is perfect, in 

the sense that it is provided by native speakers. For their part foreign language 

learners have a few hours per week exposure to the target language about 45 

weeks of the year. The language is imperfect in that it is spoken by non-native 

speakers. The only advantage that foreign language learners have over the 

immigrant is that the language to which they are exposed is carefully graded 

to be comprehensible; the immigrant, by contrast, encounters a wide variety 

of language, from simplified language in the language classroom to complex 

language in everyday situations, made more confusing by a variety of dialects 

and registers. It is therefore unwise to draw conclusions about foreign language 

teaching from observations of immigrant language learning.

 If it is possible to research into the foreign language attainment of early and 

late starting immigrants, then it should be possible to do the same with foreign 

language learners. Surprisingly, there is only a small body of published research 

on this question. The most publicized early starting program is in Canada, 
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where French-speaking children in some schools start learning English early 

and have many hours of instruction each week. Accordingly, there has been a 

lot of research on various aspects of this system. One study was a comparison 

of the final attainment of late starters (age 12) and early starters (age 8). 

The authors found that their level was about the same (Lapkin et al, 1998). 

Similarly, studies of Spanish children learning English in Spain have suggested 

that young starters do not ultimately outpace older starters as had been expected 

(Munoz, 2011).

 In sum, the small quantity of comparative research on early starting in foreign 

language learning suggests that dramatic improvements in ultimate attainment 

cannot be uniformly expected as a result of lowering the starting age of learning 

in schools. That is not to say that it is a futile project; with a change in teaching 

methods it may be possible to achieve consistently better results with the early 

starters.

Conclusion

 We have seen that Lenneberg’s suggestion of a critical period of language 

learning before puberty in 1967 sparked a long movement of research into 

immigrant language learning. The result was a consensus that the critical 

period exists, but there has been much discussion about how it happens, why 

it happens and at what age it happens. The critical period as a justification for 

early language learning became a folk-belief, taken as a fact by many teachers, 

parents and politicians. However, after many years of early start schemes 

in various countries, there seems to be insufficient evidence to suggest that 

this policy has resulted in consistent improvements in standards of language 

learning. The simple question “Given the same amount of the same kind of 
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instruction at an early age, do students learn more?” (DeKeyser, 2012, 455) has 

yet to be given a clear answer.
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Abstract

 Getting sick is unpleasant enough, but when people face the added burden 
of not understanding the medication they are being given, it makes things 
much more difficult. Therefore, in order to lessen the stress on many foreign 
residents in Japan who have limited Japanese ability, it is important to teach 
pharmacists how to clearly and efficiently explain medication.
 This paper describes a clear, practical method for pharmacists and pharmacy 
students to use when organizing explanations of various medications.
 It covers three main points: 1) explaining what the medicine is, 2) 
explaining how to administer the medicine and 3) explaining warnings.

Keywords: practical pharmaceutical English, drug administration, explaining 
medications
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Practical English Instruction for Pharmacists:

Explaining How to Administer Medications

Introduction

 When receiving a medication, the first thing most patients need to know is 

what they are being given and what effect it will have. This basic information 

is sometimes left out in the rush to explain the details of how to take the 

medicine. Step one is making sure the patient understands each medicine they 

are receiving. (See appendix 1 and 2.)

 The next step is to explain the method of administration. There are various 

kinds of medication, however, they can all be covered by a simple five point 

formula laying out the method, dosage, frequency, time of day and duration. 

(See appendix 3.)

 The last step is to cover warnings. Priority should be given to information 

which patients most immediately need to know. The first warnings to be given 

are those about adverse side effects, followed by restrictions on use, warnings 

to people with pre-existing conditions or people who have had previous adverse 

drug reactions. The last warnings to be given are those about methods of 

storage. (See appendix 4.)

 While focusing on the needs of the patient, this three-step framework also 

offers a convenient tool for the busily working pharmacist. Furthermore, in the 

classroom, teaching becomes much easier, as students and teachers can train on 

specific points without losing focus on the objective of explaining the medicine 

as a whole. Finally, from a motivation and syllabus planning perspective, there 

are clear mini-objectives around which to organize the class, and therefore 

mini-opportunities for success with which to motivate the students.
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1. Explaining What the Medicine Is

 There are two points in the “what” part of the explanation: the kind of 

medicine and its effects. A simple example of this is, “This is a cold medicine. 

It is for sore throat and cough.”

1.1 Kinds of Medicine

 One important thing to take care about is the difference between “everyday” 

English and what pharmacists consider “everyday” English. The first difference 

is in the use of the words, “medicine” and “drug.” In English, one can use the 

words: “medicine” and “drug” to describe various types of “医薬品.” However, 

“medicine” is used more commonly by people outside the medical profession. 

So, “風邪薬” is called “cold medicine” not “cold drug.”

 A second important difference is in the use of specialized pharmacy words. 

Medicine explanations must be easy to understand. So, for example, “painkiller” 

is better than “analgesic.” In Appendix 1, there is a list of commonly used 

names for different medicines.

1.2 Effects of Medicines

 In English, we mainly use “have” to describe symptoms or illnesses. For 

example, one would say, “I have a headache” or “I have a cold.” In a similar 

way, the simplest way to explain the effects of medicines is to focus on 

what symptoms the medicine addresses. For a pain reliever, one would say, 

“This relieves pain.” Similarly, for an anti-inflammatory, one would say, 

“This reduces swelling.” There is, however, a problem with the previous two 

examples. Non-native speakers may find it difficult to correctly use the verbs 

“relieve,” “reduce,” and so on. So, an even simpler way to have pharmacists 

explain, is just to say, “This is for pain” and “This is for swelling.” Then, they 
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only have to remember symptoms. Towards this end, in Appendix 2, there is a 

list of common symptoms.

1.3 Practice

 Students are asked to explain sample medicines using appendix 1 and 2. 

For practice, both simplified and complex medicine explanations are given. 

To assist in memorization, vocabulary tests are given. One issue which needs 

to be addressed at this point is the problem of “overkill.” Overkill, here refers 

to students over-explaining medicines when a simple explanation may be 

appropriate. Compare the following two explanations for the same medication:

 A)   It is for common cold symptoms such as runny nose, stuffy nose, 

sneezing, sore throat, coughing, phlegm, chills, fever, headache, joint 

pain, and muscle pain.

 B) It is for runny nose, sore throat, fever, pain and other cold symptoms.

 Explanation A includes all the information listed in Japanese on the package. 

However, from a practical viewpoint, explanation B better fits the needs of 

the patient. Explanation A is simply too long. A sick patient with a cold does 

not necessarily want or need all of that information. “Headache, joint pain and 

muscle pain” are all types of pain. By lumping these three kinds of pain into the 

single category of “pain” the pharmacist can save the patient a lot of time and 

trouble.

2. Explaining How to Administer the Medicine

 The second thing a patient needs to know is, “How do I take/use this 

medication?” There are five points in explaining this: the method of 

administration, the dosage, the frequency, the time of day, and the duration. The 
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chart below illustrates this with the sentence, “Take two tablets, three times a 

day, after every meal, for four days.”

Method Dosage Frequency Time of day Duration

方法 用量 回数／用法 時間 期間
Take 2 tablets 3 times a day after every meal for four days

2.1 The Method of Administration

 There are many methods of administration. Pharmacists must be careful to 

choose the correct verb when explaining this first point or a patient may, for 

example,  end up ingesting a cream or suppository.

 In the oral route, patients are told to “Take this medicine.” Sometimes, 

patients are also told to “Mix this with water before you take it.” In the 

sublingual route, patients are told to “Put this under your tongue” or “Chew this 

medicine.” In the rectal and vaginal route, patients are told to “Insert this into 

the anus (vagina)” or “Put this into the anus (vagina).” In the inhalation route, 

for medicines inhaled through the nose or mouth, patients are told to “Inhale 

this one time” or “Take one inhalation.” For nasal medicines, patients are told, 

“Spray this one time in your nose.” In the topical route, patients are told to 

“Apply this to the affected area,” “Put this on the affected area,” or “Put one 

drop in your eye.” In the self-injection route, patients are told to “Inject this just 

below the skin level.” (Seya, Y. et al)

2.2 Dosage

 Explaining the amount of the medicine is straightforward when using easily 

quantifiable units such as capsules, tablets and compresses. However, there 

are some medications which are more complicated. One of these is creams. 

According to an American pharmacist, in the United States many pharmacists 

use what they call a “fingertip unit” when telling patients how much to apply. 
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(Personal communication, 2015) This can be used, however, most Japanese 

medicines do not use this. In this situation, the slightly vague, “enough to 

cover” or “a generous amount” can be used. Another difficulty comes when 

describing inhalation and spray-type medicine. It seems unnatural to say, “take 

two sprays in your nose.” So, students are told that they can use, “spray this two 

times” or “inhale this two times” instead.

2.3 Frequency

 There are four basic ways to explain frequency. The first is to use “times” 

as in “2 times a day” or “2 times a week.” The second is to use “every ~” as in 

“every 2 hours.” The third way is to use “when ~” as in “when you have pain” 

or “when you have nausea.” This third way often causes trouble for students, 

especially when they are trying to explain using painkillers. The students often 

incorrectly tell patients to take painkillers three times a day, when it actually 

says that the medicine can be taken at most three times a day when needed. The 

fourth way to explain frequency, is to simply say, “As directed by your doctor.” 

In many countries, this way is not accepted practice, as there are laws requiring 

pharmacists to explain prescription medicines, but it is still apparently accepted 

in Japan.

2.4 Time of Day

 When explaining the time of day most medicines use the words “before” 

or “after.” However, students often encounter difficulty using “before” and 

“after” correctly. They will often say something like “bed before one hour” 

instead of “one hour before bed.” This is a simple L1 interference problem, 

but it is surprisingly difficult to overcome for some students. A good sentence 

for advanced practice with this grammar is one often used for motion-sickness 

medicine, “Take this 30 minutes before you ride in a vehicle or after you feel 
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sick.”

2.5 Duration

 The duration of time, for example, “for 7 days,” is not included in all 

medicine explanations, but is essential in the case of antibiotics. Failure to take 

all the antibiotic medicine contributes to the development of drug-resistant 

strains of bacteria. So, students need to learn to say something like, “You must 

take all the antibiotic medicine to the end, (even if you feel better.)”

2.6 Other Considerations

 Other considerations to be addressed when explaining medicines are; age, 

dosage limits, attention to oral versus non-oral medicine, and steps to take 

before and after administering medicines. Students need examples like the 

following to explain this:

 A) Age

   For people ages 15 and older, take 15ml …

   For children ages 7 to 14, take 10ml …

   For children ages 3 to 6, take 5ml …

   Children under age 3 should not take this.

   (XXX Do not take children under age 3. XXX)

 B) Dosage Limits

   Take at least 12 hours apart.

   Wait 3–4 hours between dosages.

   Never take more than 6 times a day.

 C) Oral versus Non-oral Medicine

   Do not take this orally. (Do not take this by mouth).

   Do not drink this. Only gargle it. (For liquid gargles.)
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 D) Mixing

   Mix 5 to 7 drops with 100 milliliters of water.

   Put 5 to 7 drops into 100 milliliters of water.

 E) Before/After Steps

   Clean your skin before using this.

   Blow your nose before you use this.

   Gargle after using this.

3. Explaining Warnings

 Finally, there are five points about which to give warnings: adverse side 

effects, restrictions on use, pre-existing conditions, previous drug reactions and 

methods of storage. Warnings with the most immediate consequence come first. 

For example, “If you have had an allergic reaction to eggs, you should not take 

this.” comes before, “Keep this away from light, heat and moisture.” Examples 

are given in detail in appendix 4.

3.1 Ways of Addressing Warnings

 There are two main ways to address warnings. One way is to explain using 

“People who …” referring to groups. For example, one may say, “People who 

have had an allergic reaction to eggs should not take this.” The other way is to 

explain using “If you …” referring directly to the person present. For example, 

one may say, “If you have had an allergic reaction to eggs, you should not take 

this.”

3.2 Avoiding Specialized Vocabulary

 As with earlier explanations, it is important to avoid specialized vocabulary. 
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Students are tempted to rely too heavily on medical terminology. Furthermore, 

the explanations on the packaging tends to use this. For example, a warning 

about use for people with, 「前立腺肥大」 is difficult to explain. Many students 

pull out their dictionaries and write, “People who have benign prostatic 

hypertrophy should not take this.” However, in most cases, this is not really 

helpful for the patient. In this case, it is better to coach students to write 

something like, “People who have prostrate problems cannot take this.” Using 

the word “problems” can solve many such specialized vocabulary issues.

3.3 Verb Choice

 Finally, it is better to simplify direct commands, by using “should not” or 

“do not.” For example, “You should not use this while taking other anti-fever 

medicine or pain-killers.” or “Do not drive after using this.” If one wishes to 

add emphasis, it is possible to use “You must” or “You should never.”

4. Conclusion

 After going through all of these points, with sufficient practice and feedback, 

student progress is phenomenal. Students who in the beginning of the course 

could only write one or two sentences, become able to completely cover all the 

important points of difficult to explain medicines. Thus, they become enabled 

to provide a necessary service to foreign patients with whom they come into 

contact.
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Appendix 1
Common Types of Medicine

General 一般
 • Cold medicine 風邪薬        • Painkiller 痛み止め (pain medicine)
 • Anti-virus medicine 抗ウイルス剤    • Antibiotic 抗生物質
 • Allergy medicine 抗アレルギー剤 (anti-allergy medicine)
 • Motion-sickness medicine 酔い止め (travel-sickness medicine)
 • Vitamin supplement ビタミンサプリメント(iron, calcium,など supplement)

Head 頭
 • Anti-dizziness medicine めまい薬
 • Anti-depressant medicine 抗うつ剤

Nose & Throat のど／鼻
 • Nasal spray 鼻薬 (nose drops)  • Asthma medicine 喘息薬
 • Cough medicine 咳止め     • Gargle うがい薬
 • Throat lozenge / Cough dropトローチ／薬用キャンディ

Eyes 眼
 • Eye drops 目薬

Gastrointestinal 消化器
 • Stomach medicine 胃薬     • Digestant 消化薬
 • Heartburn medicine 胸やけ薬  • Laxative 便秘薬
 • Anti-nausea medicine 制吐剤   • Anti-diarrheal medicine 下痢止め

Skin 皮膚
 • Ointment 塗り薬    • Disinfectant 消毒剤
 • Compress/Poultice 湿布

Medicine for ~  ～のための薬
  Medicine for diabetes 糖尿病薬
  Medicine for high cholesterol 高コレステロール薬
  Medicine for high blood pressure 高血圧薬

Other 他
 • Suppository 座薬  • Inhalant 吸入薬
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Appendix 2.1
  Common Symptoms & Problems

General 一般
 • Infection 感染症／化膿  • Swelling 腫れ   • Inflammation 炎症
 • Fever 発熱       • Chills 寒気     • Cold sweat 冷汗
 • Insomnia 不眠症     • Feel weak 脱力感  • Feel tired 疲労／倦怠感
 • Hangover 二日酔い   • Cold 風邪
 • Pain 痛み (sudden or acute pain 急性疼痛／激痛、 chronic pain 慢性疼痛)

Head 頭
 • Headache / head pain 頭痛     • Dizziness めまい
 • Earache / ear pain 耳痛      • Ringing in the ears 耳なり

Nose & Throat のど／鼻
 • Sore throat のどの痛み  • Swollen throat のどの腫れ
 • Cough /coughing 咳   • Phlegm たん
 • Runny nose 鼻水    • Sneezing くしゃみ
 • Head congestion 頭重  • Stuffy nose / Nasal congestion 鼻づまり
 • Nasal Allergies 鼻炎   • Hay fever / pollen allergies 花粉症
 • Asthma 喘息      • Trouble breathing / wheezing 喘鳴

Eyes 眼
 • Eye fatigue 眼精疲労   • Eye pain 目の痛み   • Dry eyes ドライアイ
 • Itchy eyes 目のかゆみ  • Bloodshot eyes 充血  • Watery eyes 涙目
 • Sty ものもらい     • Eye infection (conjunctivitis/pink eye) 結膜炎

Mouth 口
 • Toothache 歯痛       • Cavity 虫歯
 • Bleeding gums 歯茎の出血  • Canker sore 口内炎

Gastrointestinal 消化器
 • Vomiting 嘔吐     • Nausea 吐き気   • Heartburn 胸やけ
 • Diarrhea 下痢      • Constipation 便秘  • Hemorrhoids 痔
 • Indigestion 消化不良   • Gas ガスがたまる  • Feel bloated もたれる
 • Abdominal pain 腹痛   • Stomachache / stomach pain 胃痛
 • Poor appetite 食欲不振  • Stomach flu (gastroenteritis) 胃腸風邪
 • Weight loss 体重減少   • Weight gain 体重増加
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Appendix 2.2
 Common Symptoms & Problems

Skin 皮膚
 • Dermatitis (skin inflammation) 皮膚炎
  1) • Contact Dermatitis かぶれ／接触性皮膚炎
   • Rash 発疹 (Diaper rash おむつかぶれ / Heat rash あせも)
  2) • Atopic Dermatitis アトピー
   • Eczema 湿疹   • Hives 蕁麻疹
 • Itchiness かゆみ     • Swelling 腫れ     • Infection 化膿
 • Dry skin 乾燥      • Chapped skin あかぎれ  • Cracked skin ひび
 • Burn やけど      • Sunburn 日焼け     • Frostbite 凍傷
 • Pimples (acne) にきび  • Athlete’s foot 水虫   • Blister 水ぶくれ
 • Dandruff ふけ      • Insect bite (bee sting) 虫さされ
 • Cold sore / fever blister 口唇ヘルペス（単純ヘルペス）

Chest 胸
 • High blood pressure 高血圧   • Low blood pressure 低血圧
 • High cholesterol 高コレステロール
 • Palpitations (fast or irregular heart beat) 動悸
 • Chest pain 胸痛        • Shortness of breath 息切れ

Urinary organs 泌尿器
 • Urinary infection 尿路感染症  • Painful urination 排尿痛

Obstetrics 婦人科
 • Pregnant 妊娠 (be動詞を使う)  • Breast feeding 母乳による授乳 (be動詞を使う)
 • Vaginal infection 膣感染    • Menstrual pain 月経痛

Other 他
 • Sprain ねんざ      • Bruise 打撲    • Numbness しびれ
 • Diabetes 糖尿病     • Thirst 口渇    • Sweating 多汗
 • Joint pain 関節痛    • Arthritis 関節炎   • Swollen glands 腺の腫れ
 • Muscle cramps 筋肉痛  • Tight muscles / stiff muscles 凝り
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Appendix 3
Explaining the “How?” of Administration

Method: 方法
 Apply (put ~ on): 貼る/塗る,  gargle: うがいをする,  inhale: 吸入する
 inject: 注射する, insert ~ in/ put ~ in: 入れる,  chew: 噛んで飲む,  put ~ under: ～の
下に入れる, suck on: なめる,  spray: スプレーする,  take: 飲む

Dosage: 用量
 Capsule: カプセル,  tablet: 錠剤,  packet: 小さな包み,  measurement: 目盛り,
 compress: 湿布,  patch: パッチ, lozenge/cough drop: トローチ／薬用キャンディ,  

drop: 滴, inhalation: 吸入, enough to cover/a generous amount: 適量/たっぷり
 suppository: 座薬,  “~ this ~ times” (spray this two times):  これを～回

Frequency: 回数／用法
 Once a ~: ～１回
  　(Once a day: １日１回, once a week: １週間１回)

 ~ times a day:１日～回
  　(3 times a day: １日３回, several times a day: １日数回)

 Every ~: 毎～／～ごと
  　(Every 2 hours: ２時間ごと, every day: 毎日, every other day: ２日ごと)

 When you have ~: ～のある時 （頓服薬）
  　(When you have pain: 痛みのある時, when you have nausea: 吐き気のある時)

 As directed by your doctor. 医師の指示通り

Time of day: 時間
 In the ~: ～中／～に
  　(In the morning: 午前中, in the afternoon: 午後に, in the evening: 夕方に)

 Before ~/After ~: ～の前／～の後
  　(Before meals食前, After meals食後, after you eat something: 何かを食べた後)

 (Time) before: ～時間前
  　(1 hour before bed: 寝る一時間前)

 Within (time) ～時間内
  　(Within 30 minutes after you eat something: 食後30分以内)
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Duration: 期間
 For (time): ～日分の薬
  　(For 5 days: ５日間分, for 2 weeks: ２週間分)

 * You must take all the medicine to the end, (even if your symptoms get better.)
  (症状が快復しても)途中で服用を止めないて下さい　• 抗生物質を説明する時

Special Expressions: 特別な表現
 Do not take this more than ~ times a day. １日～回まで

 Wait ~ hours between dosages. 次の量を～時間ごとに服用して下さい
 　又は(Take dosages ~ hours apart.): ～時間空けて服用して下さい

 Do not drink this! 飲むな （液体薬）　Do not take this by mouth! 飲むな （固体薬）
 　(Do not swallow this! 飲み込むな) （液体薬と固体薬）

 ~ before you use this. 使用する前に～
  　  (Clean the affected area before you use this. 使用する前患部をきれいにして下さい)
  　(Shake well before you use this. 使用する前よく振って下さい)

 ~ after you use this. 使用した後に～
  　(Gargle after you use this. 使用した後うがいをして下さい)

 Children ages 7 and older take two tablets at a time. (ages 7 and younger)
  　７才以上の子供は１回２錠を服用して下さい (７才以下)

 Children ages 3 to 6 take one tablet.
  　３才から６才の子供は１回１錠を服用して下さい

 Children under age 3 should not take this.
  　３才未満の子供は服用しないこと

 Mix 5 drops with 100 ml of water. ５滴を100mlの水にうすめて下さい
   Dissolve 1 packet in 100 ml of water. １包みを100mlの水に溶かして下さい

 Take this with a glass of water. コップ一杯の水で飲んで下さい

 Do not take this with grapefruit juice.
  　グレープフルーツジュースで飲まないで下さい

 How to explain partial doses/ 分数の読み方
 1/2: a half of a, one half of a ~
 1/3: a third of a, one third of a ~　 2/3: two thirds of a ~
 1/4: a fourth of a, a quarter of a ~　 3/4: three fourths of a, three quarters of a ~
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Appendix 4
Kinds of Warnings

Adverse Side-Effects: 副作用
 This medicine may … / You may … この薬は～／あなたは～ かもしれない
  This medicine may cause dizziness. この薬はめまいを起こすかもしれません。
  You may become sleepy when taking this. 服用中眠くなるかもしれません。

Restrictions on use: 使用についての制限
 You should ~ した方がいい / You should not ~ しない方がいい
   You should be careful driving or operating machinery after taking this.
   服用後、車の運転や機械類の操作をする時は十分に注意して下さい。

 Do not …  ～しないで
  Do not drive or operate machinery after taking this.
   服用後、車の運転や機械類の操作をしないで下さい。

 You must ~ ～必ずして下さい / You should never … 絶対に～してはいけません
  You must take all the medicine to the end, (even if your symptoms get better.)
   (症状が快復しても)途中で服用を絶対に止めないで下さい。

  You should never take this medicine with other pain killers!
   この薬は絶対に他の鎮痛薬と一緒には飲んではいけません。

Pre-existing conditions: 現在の体調の条件
 If you have … / If you are … ～であれば／～しておれば
  If you have high blood pressure, consult a doctor before taking this.
   (People who have high blood pressure should consult a doctor before taking this.)
   高血圧の方はこの薬を服用前に医師に相談して下さい。
  If you are pregnant, consult a doctor or pharmacist before taking this.
   (Pregnant women should consult a doctor or pharmacist before taking this.)
   妊娠中の方はこの薬を服用前に医師または薬剤師に相談して下さい。

Previous Adverse Drug Reactions: 過去の有害反応
 If you have had … ～起こしたことがあれば
  If you have had an allergic reaction to painkillers, you should not take this.
   (People who have had an allergic reaction to painkillers should not take this.)
     鎮痛剤にアレルギー反応を起こしたことがある方は、この薬を服用しないで下さい。

Methods of Storage: 保存方法
 Keep this away from ~ (out of ~) ～離しておく / Keep this in ~ ～しておく
  Keep this away from light, heat and moisture. 光、熱、湿気を避けて下さい。
  Keep this out of reach of children. 子供の手が届かない所に保存して下さい。
  Keep this in the refrigerator. 冷蔵庫で保存して下さい。
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01. まえおき

　武満徹が作曲した『ノヴェンバー・ステップス』（1967）は、小澤征

爾指揮ニューヨーク・フィルハーモニックによって初演され、三味線や

笛太鼓を交えて演奏された。当時、聴衆は皆一様に戸惑いをみせた。だ

が、それから『ノヴェンバー・ステップス』が次第に評判になり何度も

何度も繰り返し演奏された。武満の『ノヴェンバー・ステップス』を聴

いているうちに、不思議な音楽に親しみやすさを感じるようになった。

最初『ノヴェンバー・ステップス』には琵琶、尺八の音が混入されてい

たことに違和感を覚えた。だが、聴衆の多くは、繰り返し、繰り返し、

演奏を耳にするうちに高揚感を覚えはじめ、徐々に進んで『ノヴェンバ

ー・ステップス』を聴くようになった。武満徹はいかにもアーティスト

っぽい作曲家で絶えず音楽のイノベーションを求める求道者のように繊

細な風貌をしていた。

　馬場駿吉氏はエッセイ「ノヴェンバー・ステップス」で小澤征爾が武

満徹の『ノヴェンバー・ステップス』をニューヨークで指揮した時の模

様が書かれていて、当時の日本の現代音楽の昂揚時期をうかがい知るこ

とができる。馬場駿吉氏は耳鼻咽喉科の専門医であるが、武満徹の『ノ

高橋悠治とヤニス・クセナキスによる
現代音楽メディア論

清 水 義 和 ・ 清 水 杏 奴
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ヴェンバー・ステップス』に惹かれ次のように批評を書いている。

　　初演時のリハーサルではオーケストラの奏者たちも最初はとまどい

を隠さなかったが、ついには拍手に変わったとい
１
う。

　馬場氏は、銅版画家の駒井哲郎を介して瀧口修造の主宰する「実験工

房」のアーティストたちと交流を深め、やがて武満徹と知遇を得ること

になった。武満徹が瀧口修造について書いたエッセイを読むと、馬場氏

が瀧口修造と親密に交流した光景と重なり、彼らの息遣いまで聞こえる。

　2015年４月11日に京都コンサートホールで、馬場氏の連句《苦艾》を

高橋悠治氏が作曲した新作を含む京都フィルハーモニー室内合奏団のコ

ンサートを聴く機会があった。高橋氏の新作は、これまで一度も聞いた

ことのない音の戦慄で満ち、聴衆をよせつけない雰囲気に包まれていた。

　マルセル・プルーストが著した『失われた時を求めて』の第二部『ス

ワンの恋』に出てくるヴァントゥイユのソナタの新曲を聴衆が聴く場面

がある。聴き手のスワンは最初耳慣れぬ音に戸惑いをみせる描写が綴ら

れている。

　ヴァントゥイユはプルーストがクロード・アシル・ドビュッシーを恐

らくモデルにしたことは小説が発表されたとき以来知られていた。現在

ドビュッシーは多くの聴衆に受け入れられてきたが、ヴァントゥイユの

名前や音楽の方はフィクション『失われた時を求めて』の中で、小説が

発表されたとき以来、未知のままである。そのため、現在もなお、『失

われた時を求めて』の中でヴァントゥイユの新機軸となった曲と共に依

然として新しい状態のままで今日に至っている。

　武満徹の『ノヴェンバー・ステップス』が現在古典になってしまった

のと比べると、ヴァントゥイユの音楽は、プルーストの小説が古典にな

った今でさえも、文字媒体にしか存在しない曲であるために未だに神秘
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に包まれている。

　高橋氏の新曲は、その時代ごとに新機軸を現す曲であった。1962年
７月１日に、安部公房原作・脚本の日本映画『おとし穴』は勅使河原プ

ロダクション第１回作品として、ATG・チェーン劇場で公開された。音

楽は一柳慧氏と高橋悠治氏が担当し、撮影：瀬川浩、編集：守随房子に

よって製作され、井川比佐志が主演した。『おとし穴』の映画音楽は、
1960年代の日本の時代状況を現しているが、高橋氏が師事したクセナ

キスから受けたモノトーンの旋律が今尚古びない。クセナキスの音楽が

西洋音楽を拒み続けてきた状態の音が高橋の作曲した音楽と共にスクリ

ーンから聞こえてくる。本稿では、高橋氏がクセナキスから影響を受け

た現代音楽の意味を明らかにする。

02. 高橋悠治とヤニス・クセナキス

　高橋悠治氏が師事したヤニス・クセナキス（1922年５月29日‒2001年
２月４日）は、ルーマニア生まれのギリシャ系フランス人の現代音楽作

曲家であり建築家でもあった。

　ヤニス・クセナキスはアテネ工科大学で建築と数学を学び、第２次世

界大戦中にレジスタンス運動に加わった。銃弾を受け顔の左側に傷を負

い、左眼を失った。クセナキスは1947年にギリシャを脱出し、アメリ

カへ亡命しようと立ち寄ったパリに定住した。クセナキスは欠席裁判で

死刑が宣告されたが、1951年に禁固10年に減刑され、1974年に刑が赦

免された。クセナキスは、以後生涯の大半をフランス国内で過ごした。
1948年から建築家ル・コルビュジエの弟子として学んで、ブリュッセ

ル万国博覧会（1958年）においてフィリップス館の建設に従事した。
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　　When someone is in the Philips Pavilion, he doesn’t consider its geometry, 

but succumbs to the influence of its curve. One is sensitized to such a point 

that if, for example, brutally planar sections were introduced on the surfaces 

of its shell, the result would be an intolerable cacophony for our s
２

ense.

　　フィリップ館の内部にいる時、ひとはその幾何学を意識することな

く、その曲率に影響される。感覚が鋭くなると、たとえば仮にシェル

の表面に急に平面部分を導入したとすれば、結果は眼にも皮膚感覚に

も耐えられない不調和であろ
３
う。

　このフィリップス館では、エドガー・ヴァレーズの電子音楽「ポエム・

エレクトロニーク」が演奏された。その後、ヤニス・クセナキスは建築

家として、コルビュジェの弟子として働く傍ら、パリ音楽院で作曲法を

学び、作曲に数学の理論を応用した方法を発案することになった。

　　確率計算の導入（確率音楽）によって、時間外構造と非対称性の現

在のささやかな展望は完全にさぐりつくされ、とじられた。しかしお

なじ導入の行為によって、確率論は音楽思想を、この限界をこえて、

音の雲や音の量的事象、また統計学的に区分された大数的造形へ飛躍

させた。「垂直」と「水平」の区別は消滅した。時間内の非決定論が

公然と音楽構成にはいりこむ。そして、ヘラクリイトス弁証法の極と

して、非決定論は特殊確率関数によってたいへんゆたかに色どられ、

構造化され、組織されるようになった。（58）

　晩年、ヤニス・クセナキスは、病が悪化して、執筆原稿は高橋悠治氏

の校正が欠かせなくなり、作曲が困難を極めた。クセナキスは1997年

に作曲した作品に「オメガ」と題名をつけた。そのあと、クセナキスは
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2001年に生涯を終えた。一柳慧氏は「ジョン・ケージの影響を受けな

かった作曲家などいないはずだ、しかし１人だけ例外がいて、それはヤ

ニス・クセナキスであった」と述べた。

　　「語ることのできないもの、近づくことのできないもの、これはわ

たしの音楽によって到達するのだ」とかれは言っている。知性への全

面的な信頼、合理と非合理の中に身をおき、創造的な行為によるそれ

らの統一をはかることは、ギリシャの伝統であり、この伝統に立つか

ら、近づけないものにも到達できるという確信にみちた態度も生まれ

るのではないか。（176）

　ヤニス・クセナキスはパリ音楽院でオリヴィエ・メシアンらに師事し

た。このときクセナキスはメシアンの忠告を次のように受けた。

　　メシアンの忠告──あなたは数学を知っている。なぜそれを利用し

ないのか。仮定から公理をみちびき、計算方法を確立する。しごとは

そこではおわらない。かれは計算結果に介入するのがすきだ。音楽を

やることは苦行であり、困難によって知性をきたえることが問題なの

だ。「音楽は音によって知性を表現することである。」それは理論を踏

み台にしてもっと遠くへゆく。かんたんな方程式から、かなり複雑な

音響をつくることができる。それは概念芸術にとどまるのでなく、実

践の間は変化をかさね、ついには出発点の方程式に還元できない点に

到達する。（175）

　クセナキスは、その後も数学の論理を用い、コンピュータを使った確

率論的手法で多くの斬新な作品を生み出した。クセナキスは次のように

論じている。
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　　「1944年12月、アテネの寒い夜、街路での巨大なデモンストレーシ

ョン、時々の、えたいのしれない、致命的なノイズ。ここから集団と

いう発想、確率音楽が生れた」と、かれは後に書く。かれ自身も、そ

こに銃をとっていた。何回も投獄され、片目をうしない、死刑宣告を

うけた。政治の殉教者となるかわりに、生きのびることをえらんだ時、

これらの体験は、ひとつの音楽の創造へむかった。（174）

　高橋悠治氏の協力を得て、クセナキスは室内楽や独奏でも優れた作品

を発表した。クセナキスは、会場内に奏者がランダムに配置される管弦

楽曲「ノモス・ガムマ」を作曲し、音楽家としての生涯の頂点を迎えた。

　　「ノモス・アルファ」で１個のチェロで演奏された、有限群によっ

てあらわされた有限組み合わせ論的構成は、「ノモス・ガンマ」では

大オーケストラにうつされる。98人の演奏者は聴衆のあいだにちら

ばる。このちらばり方が「ノモス・アルファ」の構造を拡大するのに

役立つ。（124）

　ヤニス・クセナキスは日本の大阪万博では、「ヒビキ・ハナ・マ」（1969

年）という日本語の題を持つ電子音楽を発表した。その後、「メタスタ

シス」を発表して以前に見られるギリシャの民謡に基づいたアイデアを

混合させた作品を手がけた。クセナキスはピアノのための「エヴリアリ」

でメシアンとロリオの称賛を受けた。ロストロポーヴィチ国際チェロコ

ンクールのために作曲した「コットス」は世界中のチェリストによって

弾き継がれている。クセナキスは「非合理時価を互い違いにかける」と

いうアイデアは、元々メシアンが実現させたアイデアだったが、メシア

ンが単なる付随効果として使用したのとは対照的に、クセナキスはオー

ケストラの全声部に適用させて数十段で演奏するという技法を極めた。
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　　時間内構造のために委縮に追い込まれた時間外カテゴリーを音楽の

一般的進展に対抗して再導入したのはドビュッシーとメシアンのフラ

ンスだったということをここで強調したいと思う。事実、無調性は諸

音階を廃止し、半音階の時間外中世状態を受け入れた。（しかもこの

状況は50年以後も実際には変わっていない。）この貧困化を補うため

に、シェーンベルクによって時間内配列が導入された。後に、わたし

の導入した確率過程とともに時間内カテゴリーの肥大症は耐えがたく

なり、行詰りに達した。（81‒2）

　クセナキスの作品は、1980年代、これらのアイディアにより音楽的

密度を潤った。音色が単一である場合は複雑性が知覚の限界を超えてし

まうため難解になったが、オーケストラ作品では複数の楽器に明け渡さ

れたおかげで、可聴域の限界を超えた音色による展開が可能になったの

である。

　　こうして、確率論と群論の二つの翼をもった、この合理主義（なぜ

なら確率論は、不確定なものをそのままで制御しようとする、合理主

義の戦略だから）は、それをこえたあるものへ向かって飛び立ってゆ

く。抽象的な方法は踏み台であり、音楽の中で超越される。（176）

　ヤニス・クセナキスは、1990年代、前作の素材を切り取って、次作

に生かす「再作曲」を常に行った。そして、クセナキスは打楽器とアン

サンブルの「オメガ」で創作を終えた。

　高橋氏の音楽や音楽理論を理解するためには、ヤニス・クセナキス著

『音楽と建築』と高橋氏のあとがきを手掛かりにしてその一端に迫るこ

とができる。

　このように、高橋氏が馬場駿吉氏の連句《苦艾》を作曲する方法には
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クセナキスの音楽と深いところで繋がりがあることが次第に見えてく

る。また高橋氏が観世流能楽シテ方の片山九郎右衛門を詠み人に選んだ

理由も、クセナキスの音楽がギリシャ劇や能と深い繋がりがあるからで

あった事が見えて来る。

　高橋悠治氏が、黛敏郎、水野修孝氏、H. アイスラーと共に京都フィ

ルハーモニー室内合奏団第198回定期公演の選曲に選ばれた理由には

《苦艾》初演と深い関係がある。先ず、高橋悠治氏は、黛敏郎、水野修

孝氏と同時代の作曲家であった。また、クセナキスの音楽がシェーンベ

ルクの無調音楽と拮抗していた背景を想像するとき、H. アイスラーが

シェーンベルクと師弟関係がありながら後に袂を分かち合った理由から

かえりみると、クセナキスが直面していた時代の音楽上の背景を熟知し

たくなる要因にあふれている。

　従って、高橋氏が馬場駿吉氏の連句《苦艾》を作曲した楽曲はクセナ

キスの音楽と無関係だとは思われない。高橋氏がクセナキス著『音楽と

建築』の訳者あとがきでクセナキスの音楽を次のように説明している。

　　この音楽は、また最近の、光と音の構成や、行為をともなう作品に

は、日本の能やカブキ、ロシア構成主義、特にマーレヴィッチとメイ

エルホリドの遠いこだまをききとることもできるが、その普遍化をめ

ざす方法論にもかかわらず、いや、おそらくそれゆえに、既成のどん

なものにも似ていない。現代音楽に大きな影響をあたえはしたが、そ

れ自体は孤立している。それは結局、宇宙論の規模に拡大されたギリ

シャ悲劇であり、運命からの解放がその主題であると、かんがえるこ

とができるだろう。（176）

　高橋氏が馬場駿吉氏の連句《苦艾》を作曲した楽曲を齊藤氏が指揮し

て演奏した時、それはクセナキスの音楽がそうであるように、何者をも
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寄せ付けないが運命から解き放たれた孤高の音楽であった。高橋氏が『こ

とばをもって音をたちきれ』の中でホフマンシュタールの「チャアンド

ス卿の手紙」からの引用をしてブゾーニの位置を示すことによって、高

橋氏の音楽の位置をも示している。

　 リルケに捧げられたこの小さな本の扉に書かれた二つのモットー、

「私には最後のことばがまだ欠けている」と「書くためだけでなく考

えるためにもわたしに与えられることばは、ラテン語でも英語でも、

イタリー語やスペイン語でもない、わたしのまったく知らないことば、

沈黙しているものがわたしに語ることば、わたしが墓の中である日、

未知の審判者の前で弁明しなければならないときのことばなのだ」と

いうホフマンシュタールの「チャアンドス卿の手紙」からの引用はブ

ゾーニの位置を示
４
す。

　期せずして、前述した高橋氏の「リルケに捧げられたこの小さな本の

扉に書かれた二つのモットー」の一文は、馬場氏が連句《苦艾》中の「八

十路なほリルケ詩集を手放さ
５
ず」と深く呼応しあっているように思われ

た。

03. 高橋悠治と馬場駿吉

　マルセル・プルーストは『失われた時を求めて』の中の『スワンの恋』

にヴェルデュラン夫人のサロンを紹介し、そこで新曲が披露される場面

を描いている。スワンは心の懊悩のなかで新しい音楽に耳を傾ける。や

がて、大ロマンの結末『見出された時』では、プルーストの分身である

マルセルがヴァントゥイユのソナタに耳を傾けその瞬間、この大交響楽
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が奏でる大伽藍のような広大な音楽のなかに潜むエッセンスを聴きと

り、遂に、未完の大ロマンの構想を抱くに至る。そのエッセンスの新機

軸とは、マルセルが永年報われることがないと思っていた無意味な人生

そのものが、その音楽を耳にした時、突然一瞬のうちに報われたと感じ

たからであり、その時、真実が眼の前に現れ見出されたと感じとったか

らであり、心の枷が解かれ全ての苦しみから癒された瞬間となったから

であ
６
る。

　馬場氏の連句『苦艾』から生れた高橋氏の音楽は、俳句と現代音楽と

能楽とが渾然一体となって再び姿を現わし新作の発表会で披露され、偉

大な作曲家、高橋悠治氏と若き天才の能楽師、片山九郎右衛門とが紡ぎ

出して大交響楽となって『苦艾』が誕生したのである。

　指揮者齊藤一郎氏が俳句の師である馬場駿吉氏の連句『苦艾』を、作

曲家の高橋悠治氏に委嘱して交響楽の初演が実現した。馬場氏は俳人で

あるが、医者として作曲家の高橋悠治氏と対峙して生れた連句の組み合

わせによって新曲が生れた。だが、そこから醸し出される音楽は人を容

易に寄せ付けない巨壁のようなものが立ちはだかった。

　小説家で哲学者のサルトルは、1967年『サルトルとの対話』で医者

の息子で小説家のプルーストが書いた小説『失われた時を求めて』を批

評して、小説ではなく「嫉妬」を分析した心理学書か医学研究書である

かのごとく批評し
７
た。連句集『苦艾』を著した馬場氏は俳人で耳鼻咽喉

科の息子として作句したのであるが、高橋氏の哲学的感性によって裏打

ちされた新曲『苦艾』は、俳人と哲学者と作曲家とをハイブリッドな精

神で連句と新曲とを絶妙に繋いでみせたのである。

　哲学者ジル・ドゥルーズと精神科医フェリックス・ガタリによって発

表された著作『アンチ・オイディプス』（1972年）によると、プルース

トが書いた小説『失われた時を求めて』は、蜘蛛の毒によって刺される

が如く身体が麻痺し、人間は血が通わなくなり人間がロボットのように
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機械的に動いている様を巨壁が立ちふさがる様子を感知し、うかがい知

ることができる。馬場氏によれば、「苦艾は、毒草であるが、同時にえ

もいわれぬ美しい色を発している」という。『失われた時を求めて』で

マルセルはアルベルチーヌの放つ猛毒にさらされ息絶え絶えになるが、

ヴァントゥイユの楽の音を耳にした瞬間、殆ど死に絶えていた心が生の

更新を行うのである。

04. 浅田彰と高橋悠治

　浅田彰氏は高橋悠治作曲『苦艾』の批評を認めて、ドゥルーズ＆ガタ

リの用語を次のように引用している。

　　（2015年）４月11日に京都コンサートホールで高橋悠治の新作《苦

艾》を含む京都フィルハーモニー室内合奏団のコンサートが開かれた。

（略）このような志向の音楽は近年のソロあるいは小編成の作品でも

聴くことができたし、オーケストラのための《大阪1694年》も似た

ような書法によってはいるのだがオーケストラならではのダイナミッ

クな響き、とくにグリッサンドなどが印象的だった半面大人数（大阪

初演のとき57人）になるとどうしても個々の楽器が自立性を保ちな

がら互いに呼応しあって進んでゆくこと（ドゥルーズ＆ガタリの用語

を使えばモル的な集団ではなく分子的な群れとして動いてゆくこと）

が難しくな
８
る。

　浅田氏は『ヘルメスの音楽』の中で、ドゥルーズ＆ガタリ共著の『千

のプラト──資本主義と分裂症』を援用しながら、高橋悠治氏の音楽に

対して新しい解読の手掛かりを与えてくれる。浅田氏の同エッセイで奏
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でられる冒頭のハンマーの音は、クセナキスが西洋音楽に衝撃を与えた

シンセサイザーの音であり、未開民族の打楽器のノイズにとれた。浅田

氏はニーチェが『悲劇の誕生』で解読したワーグナーの『トリスタン』や、

『ニューベルングの指輪』によって誕生したアポロンとデォニュソスの

対立から転じて、アポロンとヘルメスの対立に読み替えている。クセナ

キスの乾いたシンセサイザーからは、アポロンとデォニュソスの間の情

念の対立ではなくて、むしろアポロンとヘルメスの間に無機質なハンマ

ーのノイズとの対立を想い起させる。

　『ヘルメスの音楽』には絵画論が最後に付け加えられている。なかでも、

フェルメールとフランシス・ベーコンの絵画論には、もう一捻りして、

プルースト論が挿入されおり、そのコンセプトは現代にも受け継がれて

きている。『ヘルメスの音楽』の中の音楽論は、容易に観衆を寄せ付け

ない孤高な作曲家、高橋氏の音楽に、一歩、近づけてくれる。

　松尾芭蕉の俳句を読む場合、文字を通して解読してきた俳諧の歴史に

疑問が生じて来る。高橋氏の《大阪1694年》は、文字媒体の七五調を、

芭蕉が死ぬ間際のリズムの息遣いに迫り、芭蕉自身に近づこうという試

みであった。浅田氏によれば、高橋氏は作曲した《苦艾》で、過去の俳

人ではなくて現代に生きる俳人馬場駿吉氏に焦点をあて、芭蕉の臨終の

苦悩に再度迫ろうとした。高橋氏は、芭蕉が臨終で死の病の苦悩を辞世

の句に現わした状況を、馬場氏の連句《苦艾》に潜む、苦艾の猛毒と苦

艾の発する色の美しさとの相反するところに焦点を当て、死の中にある

生の更新を読みとろうとしたと思われる。

　浅田氏は、『ヘルメスの音楽』の音楽論の結末に絵画論を付け加え、

プルーストが著した『失われた時を求めて』の中の第三編『ゲルマント

家の方へ』に描かれたアルベルチーヌ・シモネの描写を、リアルな物に

肉薄するとカメラに映る被写体のように千変万化して表現する。

　浅田氏によれば、フランシス・ベーコンが描く化物のような人物画は、
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プルーストがアルベルチーヌを描写する叙述を絵画に表わしたものだと

いう。浅田彰氏は『ヘルメスの音楽』の中で次のようにプルーストが『ゲ

ルマント家の方へ』でアルベルチーヌを描写する叙述を引用している。

　　くちづけというものは、われわれにとって限定された視覚にしか存

在しないとわれわれが信じていた一つの物から、その物が同時にそう

でありうる百の他の物ふいに出現させることができるのである。

……。つまり、アルベルチーヌが以前バルベックでしばしば私にちが

って見えたのとおなじように、このときも──たとえば、ある人との

さまざまな出会いにおいて、その人の風貌は我々の目にそのたびにパ

ースぺクティヴや色どりを変えるが、そんな変化の一こま一こまを、

いま私がものすごく速い速度で回転させることによって、それらの出

合のすべてを数秒の瞬間におさめ、そのようにして一人の個性を多様

化している現象を実験的に再創造しようとし、その人がふくんでいる

可能性のすべてを一つのケースからとりだすようにつぎからつぎへと

ひきだそうとしたかのように──私の唇をアルベルチーヌの頬にむけ

るその短い行程において私が目に見たのは、十人のアルベルチーヌな

のだ、そしてこのたった一人の乙女がいくつもの顔をもった女神のよ

うになって、私が近づこうと試みると、このまえバルベックで最後に

私が見た顔は、またべつの一つの顔にとってかわるのであっ
９
た。

　まるで、アルベルチーヌを写真機かビデオカメラで、瞬間、瞬間をと

り、あたかも手術の胃の検査で内視鏡を覗く時のような、プルーストの

詳細な描写は、浅田氏が指摘するように、仮に、超速度で早送りをする

と、フランス・ベーコンの絵画のように悪夢を思わせるグロテスクな絵

に変形する。プルーストはカメラで覗くように、アルベルチーヌの表情

を執拗に微細に一コマ一コマずつ描写していく。
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　　ところで私の視線が早く接吻するようにと私の口にうながしていた

頬、その頬にまず私の口が近づきはじめたとき、その接近につれて、

私の視線は、移動しながら、つぎつぎに新しい頬を目にすることにな

った。そしてぐっと間近に、拡大鏡で見るように知覚された首筋は、

その皮膚の粗いきめのなかに、一種のたくましさを見せ、そのたくま

しさが、顔の性格を一変し
化
た。（186）

　フランシス・ベーコンがモデルにしたヒステリー状態を現した肖像画

は、エイゼンシュテインが映画『戦艦ポチョムキン』のオデッサの階段

のシーンで、銃弾を受けて倒れる婦人のバックに流れる音楽と一緒に描

いた。まさにその時と同じように、混沌と連打し続ける強打の連続で現

した音とパニックに陥ったかのような女性を、浅田氏は『ヘルメスの音

楽』の中でアルベルチーヌの表情に重ねて描いている。

　フランシス・ベーコンの静止画を動画にして実写化したようなフィル

ムがある。その映像で暗黒舞踏家の土方巽は魔術的で異様な空間を産み

出した。更にまた、安藤紘平氏は「映画と私と寺山修司 “最近、なぜか、

寺山修司”」の中で、自作の「オー・マイ・マザー」について次のよう

に述べている。

　　「オー・マイ・マザー」は、デジタルシネマのはしりともいうべき、

フィルムと電子映像とのミックスである。映像のループを作ってフィ

ードバックさせ、正帰還（ポジティブフィードバック）させると音で

言うハウリングのような現象が起こり、電子が勝手に動き出す “エレ

クトロフリーラン効果” が生まれる。この現象が起こると、映像は勝

手に動き出す。1969年のことだから、当時としては極めて斬新な映

像で、草月ホールで上映された時には、観客の中からも大きな歓声が

あがっ
仮
た。
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　浅田彰氏は、プルーストが『失われた時を求めて』の中の第三篇『ゲ

ルマン家の方へ』で、アルベルチーヌの描写を文章で現したのと異なっ

て、写真撮影による画面効果として様々な画面に焦点を合わせ、フラン

シス・ベーコンのデフォルメされた人物像と比較している。近年、静止

画のまんがを、動画のアニメに現し、更にそのアニメを実写で現す『眠

りの森の美女』、『シンデレラ』、『進撃の巨人』などがあるが、安藤氏の

画期的な技術には及ばない。

　映像作家の安藤氏はかつてアニメ『リボンの騎士』を静止画の漫画か

ら動画のアニメを作画したことがある。だが、安藤氏は、自作の『オー・

マイ・マザー』で、フィルムに一枚一枚写真を張り付けて廻し不思議な

映像を産み出した。安藤紘平氏は実験映画『オー・マイ・マザー』の中

で小暮実千代と男娼と男装の女の画像をアットランダムにフィルムに張

り付けて高速度回転させ、浅田彰氏の言うフランシス・ベーコン風な画

期的な画像をつくりだしている。

　　テーマは、作家である自分が母親を犯して再び母親の身体から生ま

れ変わり、また、母親を犯すという永遠のループである。フリーラン

するエレクトロンは、僕自身の精子だ。フリーランすることでループ

から抜け出るイメージを期待しても抜け出せない。これこそまさに寺

山さんのモチーフである “家出” と “母への思慕” のイメージの影響

と言うほかない。そこに、ビデオというメディアがフィルムという母な

るメディアを犯していくイメージを重層的に表現したかったのである。

　　母親の象徴としての小暮実千代の写真、ドイツの有名なおかまの娼

婦、髭をつけた男装の女の写真が元の素材である。タイトルバックは、

ドイツの有名なおかまの娼婦の写真から始まる。パッと見は母親のな

りをしているが正体は男のアップの目が刳り抜かれてゆく。このおか

まこそ自分と母親の間に生まれた子であり、自分自身であり、ビデオ
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メディアであるわけだが、目が刳り抜かれてゆくのは、ギリシャ神話

のオイディプスの話から来ていて、「近親相姦したものの目は刳り抜

かれなければならない」から由来している。タイトルの終わりに髭を

つけた女になるのは、僕の顔をした母親でも良いからである。そして、

母親の象徴としての小暮美千代の写真がエレクトロフリーラン効果で

動き出すわけである。

　　技術的には新しいが、まさに寺山さんの影響が色濃く現れている。

ただ、日本で初めてというべきこの電子効果を応用した映像は、逆に、

寺山さんの実験的短編映画『蝶服記』『影の映画』などに影響を与え

ているように思えて、少し嬉しい。（4）

　安藤紘平氏は、寺山修司の映像に影響を受け、自作の実験映画『フェ

ルメールの囁き』や『アインシュタインは黄昏の向こうからやってくる』

（ハワイ国際映画祭　シルバー・アウォード他）の映像で、ベーコンの

絵画をアクロバティックで魔術的な映像に捉え直して斬新な映像をつく

りだした。また、寺山は安藤氏の『オー・マイ・マザー』の重層的な画

像から影響を受けた実験映画作品『二頭女』を作ってい
何
る。

　安藤氏が『フェルメールの囁き』に残した映像はグロテスクなイメー

ジがあり浅田氏が指摘したフランシス・ベーコンのデフォルメされた人

物像を思い出させてくれる。殊に「恋文」を読む婦人の手から手紙が風

にさらわれて空中で鳩にデフォルメされていく場面は、浅田氏の著した

ベーコンの絵画論と類似性がある。

　浅田氏の論点であるプルーストが著した文章の絵画化には、音声が欠

落している。プルーストの文章には絵画と音楽が混然一体化している。

オディロン・ルドンの『目を閉じて』には絵の中に音にならない音楽が

封印されているといわれる。武満徹はルドンの『目を閉じて』から絵の

中で封印されていた音楽を引き出して作曲した『閉じた目』がある。
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　さて、安藤氏が自作の実験映画『フェルメールの囁き』で、フェルメ

ールの絵『青いターバンを巻いた少女』の静止画像を動画にし、しかも

オランダから明治日本に舞台を移し、音声化したばかりでなく “エレク

トロフリーラン効果” を産み出した。安藤氏の実験映像の手法は3Dの

なかった時代に、写真を一枚一枚フィルムに張り付けて、“エレクトロ

フリーラン効果” を産み出した。この方法はサイレントからトーキーを

経て、3D画像に進化する有様を思い出させてくれた。

　医者でナチュラリズム作家のアントン・チェーホフの後継者ともくさ

れたハロルド・ピンターはプルースト原作の『失われた時を求めて』を

脚本にしてのこしている。ピンターは不条理劇作家と見做されているが、

舞台の構成方法を見ると極めてナチュラリズム的な舞台作りをしてい

る。チェーホフからピンターの時代に進化したのは幻視者の眼差しであ

る。ピンターは『昔の日々』で「決して起こらなかったことだけれども、

覚えていることがある」と言っている。

　　There are some things one remembers even though they never h
伽

appened.

　ピンターは『失われた時を求めて』を脚色しているが、ピンターはプ

ルーストから幻視者の眼差しを収得したのかもしれない。

　プルーストは医者の息子であったが、詩人でもあったので、ランボー

が現した詩のように幻視者の眼差しがあったと思われる。

　馬場氏は、現実に身体の局所（耳、咽、唇）の手術を担当した際、フ

ランシス・ベーコンが作画をするときリアルに辿った同じ体験を、俳句

にして昇華している。馬場氏は句画集『断面』で次のように詠っている。

　廊下冬日学の白衣に兎の血（天龍　昭和33年）

　解剖いま終りし煙草秋の暮（天龍　昭和33年）
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　不治と診て辞す手袋をはめにけり（背後の扉　昭和35年）

　人間は血をもつ時計年歩む（途上　昭和36年）

　手術衣に血痕の群大暑来る（断面　昭和3
価

7年）

　高橋氏が、《大阪1694年》で俳人芭蕉を描き、次いで、耳鼻咽喉科の

専門医であり、音楽や絵画に精通した馬場氏の連句《苦艾》を作曲する

ことに情熱を注いだ経緯を、浅田氏の《苦艾》批評から解読できる手掛

かりを掴むことができる。

　医学の専門医馬場駿吉氏と作曲家高橋悠治氏とのコラボレーション

は、哲学者ドゥルーズと精神科医ガタリとの合作『アンチ・オイディプ

ス』を連想させる。殊に、高橋氏は《大阪1694年》を芭蕉の俳句にイ

ンスパイァされて作曲した。ある意味で、馬場氏の連句《苦艾》を高橋

氏が作曲した音楽はドゥルーズ＆ガタリを超えたところまで行き着いた

現代音楽と言えるかもしれない。

　ヤニス・クセナキスのシンセサイザアは西洋音楽を破壊してのけるだ

けのパワーがあった。クセナキスはシンセサイザアにとどまらず、かつ

て西洋音楽が排除したギリシァの民族音楽の復活への道を辿った。高橋

氏も失われた日本の古代音楽の復権に力を注いだ。

　高橋氏が作曲した《大阪1694年》や《苦艾》の音楽に物足りなさを

感じた音楽関係者が幾人かいた。かつてクロード・アシル・ドビュッシ

ーやエリック・サテイの音楽に西洋音楽の音階がなくて途惑った聴衆

は、高橋氏の《大阪1694年》や《苦艾》を聞いた後のように、少なか

らず戸惑いを産み出したものだ。

　プルーストは『失われた時を求めて』でヴァントゥイユのソナタに観

衆が戸惑う場面を描いたが、時間がたつにつれ、ヴァントゥイユのソナ

タに新機軸を見いだしていく。高橋氏作曲の《苦艾》を聴いた聴衆の心

を突き放したような音楽は、偉大な作曲家の音楽が分かるのに時間と空
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間が必要であることを教えてくれる。

　高橋氏の音楽が容易に観衆に受け入れられないのは、高橋氏の孤高の

音楽家であることをよく表わしている。だがこのことは高橋氏が西洋音

楽を拒否しているからだけではない。高橋氏は作曲家であるがピアノの

演奏家でもある。高橋氏は古典音楽のバッハの『インヴェンションとシ

ンフォニア』、『イタリア協奏曲』や、ベートウベンの『ピアノ・ソナタ

第31番作品110』を演奏したうえで、現代音楽のメシアンの『カンテヨ

ジャーヤ』、ストラヴィンスキーの『イ調のセレナード』まで弾きこなす。

高橋氏は音楽にとどまらず 『哲学をうたがう非詩』（2002）で哲学にも

関心を示すハイブリッドな音楽家である。

05. まとめ

　先に述べたように、高橋氏は孤高の音楽家クセナキスに師事した。ク

セナキスは、ナチスに対するレジスタンス運動によって死刑の宣告を受

けた。顔面に傷を追い片目を失ったクセナキスは、以後政治による革命

を断念して、音楽に転向し、西洋音楽を否定するシンセサイザアを使っ

て作曲した。その後、クセナキスは西洋音楽によって駆逐されたギリシ

アの民族音楽に立ち帰って滅びかけた民族音楽を復活させていった。

　高橋氏は、クセナキスの現代音楽革命の継承者である。高橋氏は、ク

セナキスのように民族音楽に目を向けるようになった。

　クセナキスの音楽をよく熟知するホセ・マサダは『ドローンとメロデ

ィー』の中でアジアの民族音楽に原典を求め古い民俗音楽のドローンを

探求してい
佳
る。ドローンは単調な音楽で、エリック・サテイの単調な音

楽よりも遙かに単調な音のリズムによって構成されている。

　高橋氏は東南アジアの音楽にも関心を懐き、同時に日本古代の時代に
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日本に移入され壊れていた楽器を復元し、古楽器に似た楽器を見つけて、

古楽器によって演奏された譜面を探求して、遂に日本の古楽器を復元し

て古代の音楽を復活させた。

　馬場氏が考える俳句には、万葉の時代からの和歌があり、芭蕉によっ

て俳句が産み出された歴史的な経緯が込められている。馬場氏の俳句は

古代から受け継がれた七五調のリズムに原点がある。

　高橋氏は俳人芭蕉の連句を基にした《大阪1694年》の音楽を披露した。
2015年の《苦艾》は高橋氏が現代の俳人馬場駿吉氏の連句に曲を付け

た作品である。

　現代音楽はアバンギャルドの原点にあるシンセサイザアを起点にして

始まったが、高橋氏が創始者の水牛楽団は、東南アジアの民族音楽と連

動した音楽運動で、西洋近代音楽に拮抗する古くて新しい音楽の原点を

現す音楽運動を推進してい
加
る。

　音楽におけるポストモダンは西洋ではクセナキスのシンセサイザーに

始まり東南アジア、オーストラリアの単調な音楽ドローンに呼応し、更

に、韓国の詩人金芝河の民族独立運動を象徴する詩と民族音楽の真髄と

共鳴したが、それらは高橋氏の水牛楽団の民族音楽運動と結びついて

い
可
る。

　高橋氏が作曲した《苦艾》は、孤高な音楽家の作品であり、平和な国

家で平穏無事に聴く音楽というよりも、南極の流氷、ヒマラヤの峰を渡

る風、サハラ砂漠を吹きあれる砂塵を通り抜け、濾過した未知のリズム

に満たされている。高橋悠治氏は『水牛楽団のできるまで』で次のよう

に記している。

　　林光がいうには（またしても林光だが、ほかのだれもいわないこと

だから、しかたがない）、ユージの昔の曲は、人をよせつけないとこ

ろがある。（233）
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　高橋氏の《大阪1694年》は芭蕉の辞世の句「旅に病んで夢は荒野を

駆け巡
嘉
る」からインスパイアーされた曲であった。馬場氏が作句した連

句《苦艾》では、「苦艾」とは、毒であると同時に美の精髄を現した色

彩を発揮する摩訶不思議な世界を現している。雷神に出会った生人間の

現代人は誰でも感電死してしまう。正に、高橋氏の作曲した《苦艾》は

人を容易に寄せつけない孤高な音楽なのである。

注
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を引用して、吉田秀和のクラシック音楽批評を批判している。高橋氏は、
ヤニス・クセナキスの音楽だけでなくホセ・マセダの『ドローンとメロデ
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⑻  〈参考〉高橋悠治作曲《大阪1694年》の批評
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 メンデルスゾーン「交響曲第二番～讃歌」op. 52
 　「旅に病んで夢は枯野をかけ廻る」。高橋の新曲はこの高名な発句を最後
に置き、1694年秋に大阪で没する直前の芭蕉の詠んだ14句にインスパイ
アーされた、14楽章の管弦楽曲である。作曲家ご本人に拠ると、「楽譜に
はテンポ・小節線・拍・強弱・フレージングは書かれていない。演奏者は
聴き合いながら、自律的に音楽を作り、指揮者はその調整と進行を司る。
従って、スコアとパート譜の区別は無く、全員が同じ楽譜を見て演奏する。
芭蕉の連句衆の座のように、平等な創造の空間でありたい」と云う事にな
る。さすがは高橋悠治、まともな管弦楽曲を書く気なんて、さらさら無い
のである。「オーケストラ奏者は普段、“道具” として指揮者に統率される
が、上下ではなく対等の関係で、自立した楽器の集まりとして考えたらど
うか」とも高橋は述べて、全く何処まで本気なのか韜晦なのか、何だか良
く分からん人である。

 　まず14曲それぞれの冒頭で、指揮者が発句を朗読してから演奏を始め
る。沼尻が左手にマイクを持ち、例の鼻に掛かったような声で最初の句、「菊
の香にくらがり登る節句かな」を読み上げると（なんか歌留多取りみたい
だね）、トランペットとホルンの掛け合いで世界初演が始まる。この後の
指揮者は奏者の遣り取りを見計らい、次の曲へ移る指示を出すだけ。まあ、
高橋の作曲コンセプト自体は、例に拠って例の如くだが、それが実際の音
となって会場に鳴り響けば、問題は我々聴衆が面白く聴けるかどうかの話
になる。

 　あっさり言ってしまえば、「大阪1694年」は聴いていてちっとも面白く
ない曲だった。沼尻は本当に指揮はせず、左手にはマイクを握ったまま、
右手で合図を出すだけ。弦楽奏者達、取り分けヴァイオリンとヴィオラの
メンバーは、本当に恐る恐る手探りで曲を弾いているのが見て取れる。で
も、その弦楽合奏の全く揃わず、てんでんバラバラなのは聴いていて結構
面白く、つまり簡単に言ってしまえば、そんなオーケストラ団員達の途惑
いながら弾く姿を、傍から見て楽しむ悪趣味な曲なのだ。如何にも人の悪
い（誉めてます）、高橋悠治の思い付きそうな曲と思う。

 　旋律は何だか通り一遍な “ゲンオン” 風で、アドリブで曲を進める奏者
達には音の強弱を付ける事も、テンポを変える余裕もなく、音楽は一向に
前へ進む様子がない。トランペットやクラリネット奏者辺りはジャズの経
験もあるのか、弦楽奏者と比べれば心持ちだがアドリブに慣れている様子
もあり、曲の冒頭のティンパニーを叩く打楽器奏者と共に、辛うじてフォ
ルテの音量を出してくれた。でも、フルートの二人なんかは全くの迷走状
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態だし、ジャズとは何の縁も無さそうなホルンなんかも、見ていて気の毒
な程だった。

 （blog.goo.ne.jp/.../e/65ce4684f37c5245c5cc042c29e7）〈2015/08/25〉 

 大阪センチュリー交響楽団第151回定期演奏会 | parmi les jours
 　メンデルスゾーンの後、高橋悠治《大阪1694年》。芭蕉が1694年に大阪
で客死する、そのときに詠んだ14句から14曲が得られる。各曲の前に、
指揮者が「朗読」というふうにではなく、どちらかといえば、さりげなく、
詠む。作曲者は、「ご当地ソング」と笑っていたものだが、スコアとパー
ト譜の区別がない、全員がおなじ楽譜をみて演奏するもの。「オーケスト
ラは古典的２管編成だが、弦は左に第１ヴァイオリン、チェロ、コントラ
バス、右に第２ヴァイオリンとヴィオラ。管の第１奏者は左、第２奏者は
右に分かれる。」テンポも小節線も拍も強弱もフレージングもないから、
奏者は、ひとの音を聴きながら、自分で弾き方を考えなくてはならない。「芭
蕉の連句衆の座のように、平等な創造の空間でありたい。」それはまた、
大阪センチュリー交響楽団の「困難な状況」を重ね、「生きるのも、音楽
を続けるのも、いまこの場での実験の継続にかかっているだろう」という
ところにおいて、個々の演奏家に、ただ与えられた楽譜を演奏する、ので
はない、発音と音楽生成を託すわけだ。

 　管の左右のひびき方、弦の、そして管の高／低のひびき方、（そして、
当然、左右の配置による、空間的な音響配置）ソロとしてあらわれてくる
線のうつくしさ、「猪の床にも入るやきりぎりす」での、ざわざわっとし
た感触（個々の句と曲とのつながりが、こうしたところでは気になる）、
各曲の終わりと次の曲との入りのつながり、最後の「旅に病んで夢は枯野
をかけ廻る」での、グラン・カッサとウッドブロックのアタックと反響、
などなど、聴きどころは満載。ぜんぶでほぼ30分だから、各曲は2‒3分と
いうところだろうか。

 　短く、それでいて、つづいてゆくと堆積するのではない、ありよう。19
時に本番開演。《大阪1694年》のあいだじゅう、となりの女の子は束にな
ったちらしをめくっていたので気が散ってしょうがない。とりあえずでも、
ゲネプロで聴いておいてよかった。後半に、その子（と友人２人）は、も
ういなくなっている。何をしにきていたのだろう？　会場には東京から来
ていた人たちが何人も。もちろん、関西の人たちもいて。前半と後半、オ
ーケストラも、聴衆も、空気のかんじがちがっていたところがおもしろい。
メンデルスゾーン作品に加わるのは、ソプラノ =浜田理恵、メゾ・ソプ
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ラノ=寺谷千枝子、テノール=永田峰雄、びわ湖ホール声楽アンサンブル、
大阪センチュリー合唱団。指揮は沼尻竜典。

 （plaza.rakuten.co.jp/numaj/diary/201005130000/）〈2015/08/25〉
⑼  浅田彰『ヘルメスの音楽』（筑摩書房、1985）、180‒182頁。以下、同書
からの引用は頁数のみ記す。Cf. Proust, Marcel, Le Côté de Guermantes (A la 
recherche du temps perdu, II, Gallimard nrf, 1954) Cf. … je ne vois que cela qui 
puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions une chose à aspect 
défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, ‹ puisque chacune est 
relative à une perspective non moins légitime. › Bref, de même qu’ à Balbec, 
Albertine m’avait souvent paru différente, maintenant ̶ comme si, en accélérant 
prodigieusement la rapidité des changements de perspective et des changements 
de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, 
j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 
expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les 
unes des autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme ̶ dans ce 
court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule 
jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en 
dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. (p. 365)

⑽  Ibid., D’abord au fur et à mesure que ma bouche commença à s’approcher des 
joues que mes regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent 
des joues nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans 
ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure. (p. 364)

⑾  安藤紘平「映画と私と寺山修司 “最近、なぜか、寺山修司”」（『寺山修司　
海外ヴィジュアルアーツ』（文化書房薄文社、2011）、５頁。以下、同書か
らの引用は頁数のみを記す。
⑿  寺山修司「二頭女1977　イメージ・ノート付」（『寺山修司イメージ図鑑』
フィルムアート社、1999）、226‒227頁。

⒀  Pinter, Harold, Complete Works: Four (Grove Press, 1981), pp. 27‒28.
⒁  馬場駿吉『句集　断面』（昭森社、昭和39年）、48、68、111、166、193頁。
⒂  マセダ、ホセ『ドローンとメロディー』高橋悠治訳（新宿書房、1989）、

19頁。
⒃  高橋悠治『水牛楽団のできるまで』（白水社、1981）、161頁。以下、同
書からの引用は頁数のみを記す。
⒄  富山妙子『アジアを抱く　画家人生　記憶と夢』（岩波書店、2009）、

231‒235頁。
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⒅  小宮豊隆、能勢朝次『新芭蕉講座　第六巻俳論篇』（三省堂、1995）、
53‒55頁。
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馬場駿吉「ブーメランの獲物たちのために」（『加納光於──油彩』アキライ
ケダ、1982）

馬場駿吉「万物の海としての補遺──岡崎和郎の作品に触れて」（『岡崎和郎
展』倉敷市立美術館、1997）
馬場駿吉『サイクロラマの木霊　名古屋発・芸術時評1994～1998』（小沢書
店、1998）

馬場駿吉「コレクターとしての二つの原則──私の蒐集40年の歩みをふり
返って」（『版画芸術』、2003）

馬場駿吉「一俳人のコレクションによる駒井哲郎銅版画展──イメージと言
葉の共振」（名古屋ボストン美術館、2008）

馬場駿吉「集積燦惨アルマンAccumulation論」『Accumulation Arman』（GALERIE 
VALEUR, 1978）

馬場駿吉「翼あるいは熱狂の色彩──加納光於展に」（『加納光於 GALERIE 
VALEUR, 1978』）

馬場駿吉「見えるものから観念への逆探知──ジャスパー・ジョーンズ・レ
ッド・レリーフ展に」（『Lead Reliefs Jasper Johns』GALERIE VALEUR, 
1978）

馬場駿吉『薔薇色地獄』（湯川書房、1976）
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馬場駿吉「方寸のポテンシャル」（『洪水』第七号、2011.1.1）
馬場駿吉　瀧口修造残像「方寸のポテンシャル２」（『洪水』第八号、spiralvews 

2011.7.1）
馬場駿吉　瀧口修造残像２「方寸のポテンシャル３」 （『洪水』第九号、2012.1.1）
馬場駿吉　瀧口修造残像３拾遺「方寸のポテンシャル４」（『洪水』第十一号、

2013.1.1）
馬場駿吉「ギャラリスト西岡務を追憶して」（『REAR』リア制作室、2013）、

26‒27頁
馬場駿吉「慢性副鼻腔炎における嫌気性菌に関する臨床的ならびに実験的研
究」（名士大医誌、20巻４号、1970）、800‒853頁
武満徹『ひとつの音に世界を聞く　武満徹対談集』（晶文社、1975）
武満徹『樹の鏡、草原の鏡』（新潮社、1975）
武満徹『音楽の余白から……』（新潮社、1980）
浅田彰『ヘルメスの音楽』（筑摩書房、1985）
浅田彰『構造と力　記号論を超えて』（勁草書房、1987）
浅田彰『逃走論　スキゾ・キッズの冒険』（筑摩書房、1984）
安藤紘平「映画と私と寺山修司 “最近、なぜか、寺山修司”」（『寺山修司　
海外ヴィジュアルアーツ』（文化書房薄文社、2011）

馬場駿吉『句集　断面』（昭森社、昭和39年）
マルク・ブルデル『エリック・サテイ』高橋悠治、岩崎力訳（リブロポート、

1984）
秋山邦晴『エリック・サテイ覚え書』（青土社、1990）
高橋悠治、一柳彗、武満徹（音楽）勅使河原宏監督、安部公房原作『おとし
穴』（1962）ポニーキャニオン、2002
武満徹（音楽）勅使河原宏監督、安部公房原作『砂の女』（1964）ポニーキ
ャニオン、2002
武満徹（音楽）勅使河原宏監督、安部公房原作『他人の顔』（1966）ポニー
キャニオン、2002
武満徹（音楽）勅使河原宏監督、安部公房原作『燃えつきた地図』（1968）
ポニーキャニオン、2002
武満徹（音楽）勅使河原宏監督、ジョン・ネースン脚本・共同『サマー・ソ
ルジャー』（1972）ポニーキャニオン、2002

勅使河原宏監督短編集『北斎、いけばな、命、東京1958、ホゼー・トレスⅠ・
Ⅱ、白い朝、動く彫刻ジャン・ティンゲリー』（1968）ポニーキャニオン、
2002
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01. Preface

 Haruko Saigo appearing in “The Maiko is a Lady” by director, Masayuki 

Suo, (September 13, 2014 exhibition) has a father who speaks with a 

Kagoshima accent, and a mother who speaks with a Tsugaru accent from 

Tohoku in Japan. Haruko becomes Maiko thanks to the special training in 

Kyoto dialect by Noritsugu Kyono a Kyoto University linguist. “The Maiko 

is a Lady” is a parody of “My Fair Lady” by Bernard Shaw, and is dramatized 

by Alan Jay Lerner. In “My Fair Lady” Eliza is raised in a downtown area of 

London, but in “The Maiko is a Lady” Haruko is a daughter born of the parents 

who are from the country side, and are divided into the south and the north.

 In “The Maiko is a Lady”, Haruko, who has a different dialect from her 

parents, is corrected by training, and she can naturally talk in a Kyoto dialect by 

her effort at last, and she transforms herself into a Maiko.

 The native place of Ichi Haru, the late mother of Haruko, is Tsugaru. Haruko 

goes to Kyoto from Tsugaru in order to become a Maiko. The grandparents of 

Haruko live in Tsugaru and, for the ascetic practices era in order that Haruko 

becomes a Maiko, Haruko makes a round trip to Tsugaru and Kyoto. Ichi Haru, 

her late mother ran off to Kagoshima the hometown of father.

Difference on Roles of Dialect between
“My Fair Lady” & “The Maiko is A Lady”

by Director Masayuki Suo

Yoshikazu SHIMIZU and Mari AKATSUKA
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 The parents are killed in an accident, and Haruko becomes an orphan, and 

Haruko is brought up by her grandparents in Tsugaru.

 Hatsu, the mother of Terayama runs after the U.S. soldier of the Misawa 

base camp, too and runs away to the base camp of Kyushu, Onga-gun, Fukuoka 

Ashiya. Terayama’s father died of illness in Selebess’ island and the mother ran 

away from home, and, Terayama, was forced to a life like that of an orphan.

 In addition, Terayama moved posthumous work “Farewell Ark” to the stage 

in Okinawa, and the cinema’s character speaks a dialect of Okinawa. The 

strange fate of Terayama was the unfortunate result of a life astride a northern 

country and a southern country. At this point, the parents of Haruko are from 

Tsugaru and Kagoshima and seem to produce the anachronism of words, but 

they are connected to the strange life of Terayama and are interesting.

 “The Maiko is a Lady” is the parody of “My Fair Lady”, but it is a well made 

play whose story developed very well. Tetsuo Anzai, the director, described 

the figure of the career woman who became independent, moving the stage of 

“My Fair Lady” to the downtown area of Tokyo from London, and Higgins 

corrected a strong dialect of the Eliza, and trained her, and made her to speak 

Standard English. In the case of “The Maiko is a Lady,” the director; Masayuki 

Suo emphasizes the woman that Haruko becomes independent a professional 

Maiko.

 The role of Haruko of “The Maiko is a Lady,” is seen in degradation 

compared to gender quality observed with regard to Eliza’s role in “My Fair 

Lady”.

 But what Haruko learning Japanese culture and a Kyoto dialect and 

transforming herself into a Maiko as a craftsman is original compared to Eliza 

transforming herself into a career woman.

 The dialect Haruko speaks in “The Maiko is a Lady” is the dialect of her 

father and mother; they only emphasize an extremely different aspect.
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 On the other hand, Shuji Terayama lectures about the role that he continues to 

be particular after he moved to Tokyo from Aomori when he was 18 years old, 

throughout his life, and there is a big influence on him of the original Tohoku 

accent.

 But future results of research are being waited for because Terayama did not 

necessarily study dialects in detail.

 While we decode “The Maiko is a Lady” about the northeastern dialect that 

Terayama was concerned with throughout his life in this report, we enunciate.

 Furthermore, we compare Kyoto dialect acquirement of Haruko in “The 

Maiko is a Lady” with Standard English acquirement of Eliza in “My Fair 

Lady” keeping in mind by the dialect that Shaw experienced in Ireland and 

clarifying the difference.

02. Shuji Terayama’s Tohoku dialect

 The Tohoku accent used by Shuji Terayama which showed conspicuously in 

“Shuji Terayama, last interview” (NHK.ETV8 1983/5/24) was also observed at 

talks with the critic Masashi Miura.

 Furthermore, we can hear that in the beginning of the movie “Death in the 

Rural District (1974)”, some words in the songbook of Tanka were read aloud 

with a Tohoku accent.

   The younger brother and the disappearance of bird, remaining to get a new 

(family) Buddhist altar1)

 As described above, everyone can’t understand the intonation of the 

northeastern dialect only in letter notation. Therefore Terayama created a sound 
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on the notation of the words in the movie “Death in the Rural District” and 

expressed it by adding a northeastern dialect’s sound to the words of the modern 

Tanka. That is, Terayama gave black art characteristics to Tanka by reading it 

aloud with a Tohoku accent.

 According to the folklorist Kunio Yanagita, it is said that originally children 

game “Janken-pon” includes black art. When Terayama used it as an experiment 

in the movie “Jean Ken War”, and in late years Westerners hear “Janken-pon” 

as for the black art” rather than a Japanese art, it is said that Westerners feel 

black art characteristics listening to the sound. The black art is thought to have 

come from the magic hidden in “The Golden Bough” and “Mother Goose” and 

“Alice’s Adventures in Wonderland”. Also it is alleged that Westerners feel 

black art strongly in the sound whenever the British and the Americans hear the 

seven-five syllable meter of Kabuki.

 The British and Americans had an admiration for Asia, but they couldn’t find 

it in the West, and then faced Japonism and the Orientalism. Terayama added 

to Haiku and Tanka after the Second World War, the seven-five syllable meter 

equal to a 31-syllable Japanese poem of Saigyo and Matsuo Basho’s haiku, 

and demanded for the folk customs-like black art of the Tohoku accent. A folk 

customs-like true dialect still remained in each place of the whole country of 

Japan at around the 1970s. Terayama added the value of the Tohoku accent 

to the seven-five syllable meter and he discovered a unique sound rhythm, 

and then sang a haiku and a Tanka. Also Terayama brought aboriginal-like 

words into plays and wrote dramas’ “Nuhikun” or “Evil faith” and he put up 

performances abroad in the United States and Europe and got a good evaluation.

 Culture different from the monotonous Japanese sound goes up on a postwar 

flat when we put seven-like rhythm of Kabuki on a Tanka of Michizane 

Sugawara about the Tanka,
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  When an east wind blows, please wear perfume, and don’t forget spring 

even if your master were absent, flower of plum!2)

 Terayama made a movie called “The Death in the Rural District” in which 

was sounded the native black art different from the culture, in addition to the 

inherent rhythm of the Tohoku dialect handed down for a long time as well as 

the rhythm of the seven-five syllable meter of Kabuki.

 In addition, the dialect is deeply tied to the ground by the words of the local 

hometown. Whenever everyone who came from the other prefectures besides 

Aomori hears the Aomori dialect, they hear that the person who resides in 

Aomori speaks the words with the dialect like the code that only they can 

decode. Terayama insisted that he was mystery as a motto. Above all, it was one 

of the indispensable mysteries when Terayama talked with a Tohoku accent. 

It is also important to ask why Terayama was concerned with a northeastern 

dialect.

 Postwar Japanese turned into a sound without the flat and substantial 

contents, and then the seven-five syllable meter of Tanka and Kabuki with the 

prewar sense of rhythm disappeared. English of the Eliza-beth dynasty included 

weak and strong stress in rhythm compared with modern English, and the 

English rhythm represented profound thought. For example, the monologue of 

Hamlet talks about a party, rhythm divides weak and strong stress of ten steps 

case in a pentatonic scale, and the last sound of line disappears at rhythm from 

nine steps to ten steps and expresses uneasiness as a lingering sound.

  To be or not to be that is the question.3)

 Modern English does not have profound thought and only cries for ‘Ah-

ah’ and strong stress in the same way as a baby. Postwar Japanese became 
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insubstantial on a flat from the influence of American English. Therefore 

Terayama researched Japanese identity in the dialect of Aomori and requested 

a source of the aboriginal-like black art from a Tohoku accent and was going 

to create a mystery part of Terayama by being full of the quintessence of the 

dialect.

 When Tetsuo Anzai, director of theater “En” staged Bernard Shaw’s original 

“Pygmalion” in Tokyo, Anzai moved the stage to the downtown area of Tokyo 

from the downtown area of Covent Garden in London and changed the cockney 

accent that Eliza spoke to an Edo era dialect. Also, Anzai, a Shakespeare 

scholar, was a director of the theatrical company “Kumo”. According to the 

commentary of Anzai, he explained “ Novelist, Mantaro Kubota said that if 

everyone did not live in Tokyo for three generations, they could not tell the 

Edo dialect, but in fact, Kubota didn’t continue to live in Tokyo for three 

generations, and, besides, as Meiji era became far-off, and there were only 

a few those people who lived in Tokyo for three generations, and those who 

spoke the Edo dialect decreased, therefore Anzai explained himself that made 

Eliza speak the downtown area accent of Edo of the Eliza, and couldn’t help 

Anzai-type creating Edo dialects by his own way”.

03. Bernard Shaw

 Bernard Shaw completed Pygmalion in 1912. And then, Shaw wrote the 

preface of the drama, where he mentioned the relation between Henry Higgins 

and Henry Sweet. Or he referred to the relation between Prof. Higgins and the 

poet, Robert Bridges. After that, Alan Jay Lerner composed My Fair Lady in 

1956.

 In addition, Beverley Collins and Inger M. Mees pointed out that a model of 
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Prof. Higgins was Prof. Daniel Jones in The Real Professor Higgins; The Life 

and Career of Daniel Jones.

 After our presentation on Rhythm and Phonetics on My Fair Lady at Seoul 

University on 23rd March in 2002, we had another presentation in Japan.

 When we said the model of Prof. Higgins was Henry Sweet in my 

presentation on English Phonetics & Drama Method on My Fair Lady at 

Tohoku-gakuin University on 29th June in 2002, Prof. Nishihara Tetsuo pointed 

out that the model of Prof. Higgins was Prof. Daniel Jones. After the meeting, 

we investigated the relation between Bernard Shaw and Prof. Daniel Jones, 

and found that Shaw knew Prof. Daniel Jones well when we read the Shaw and 

Molly Tompkins.

 Then, we had another presentation on My Fair Lady: Phonetics and Rhythm 

at Showa-women’s University on 21st September in 2002. In this presentation, 

we said the model of Prof. Higgins was Henry Sweet again, and talked about 

the relation among Bernard Shaw, Molly Tompkins, and Daniel Jones, and we 

said that Molly appeared to be Eliza and Daniel Jones was Higgins. After our 

presentation, Prof. Hiroshi Miura insisted that the model of Prof. Higgins was 

Prof. Daniel Jones.

 Then, we read The Real Professor Higgins; The Life and Career of Daniel 

Jones. We found Beverley Collins and Inger M. Mees insisted that the model 

of Prof. Higgins was Prof. Daniel Jones. But they only pointed out that 

Prof. Daniel Jones and Prof Higgins resemble each other as an example of a 

phonetician. First, we don’t think that Prof. Higgins is as great as Prof. Daniel 

Jones. Of course, Shaw would have made use of some people in building up 

a character of Prof. Higgins. Furthermore Shaw might have used Prof. Daniel 

Jones as one of the parts when describing the character of Prof. Higgins.

 When Shaw published Pygmalion, Shaw didn’t refer to Prof. Daniel Jones, 

because he was a living man in those days. Also, Prof. Daniel Jones didn’t want 
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Shaw to describe him in the drama.

 Therefore, we would like to insist that the model of Prof. Higgins may be 

Henry Sweet and Robert Bridges, and Daniel Jones, and so on. Of course, the 

important thing is that the model of Prof. Higgins is not only Henry Sweet and 

Robert Bridges and Daniel Jones, but also any phoneticians who teach English 

phonetics to students.

 The other day, we sent our mail to the Bernard Shaw Society in London to 

ask Mr. Anthony Ellis “Is the model of Prof. Higgins Prof. Daniel Jones?” After 

a while, we received the following mail from him.

 3/4/2003

  There is no simple answer to your question about the original model for 

Professor Higgins. I did see some discussion recently, and the consensus, as 

I recall, was that there were elements of both models you suggest, as well 

as elements of each that were most unlikely. So perhaps there was no single 

model. I’ll do a little research and contact you shortly. Meanwhile I shall pass 

on your kind message to Barbara Smoker,

  Anthony Ellis,

  Shaw Society Newsletter

 Ms. Barbara Smoker insisted that Shaw was a reformer of English in her 

essay, GBS & THE ABC, because English includes more than 40 sounds, but 

it has only 27 letters to write these sounds. Therefore, Shaw insisted that New 

Alphabet express English sounds correctly.

 The following morning I got the next mail from Mr. Anthony Ellis.

 3/5/2003

 Barbara Smoker is quite firm that the model for Professor Higgins was Henry 
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Sweet; the match in irascibility as well as in total oblivion of anyone else’s 

feelings and views seems conclusive (Barbara actually knew your other 

candidate, Daniel Jones).

  For a curious aside, try Michael Holroyd’s 2 volume biography (the first 

edition), in which he refers to ‘ Shaw’s practice of obscuring the self-portraits 

of his plays by giving them a superficial resemblance to other people—

Marchbanks to De Quincey, Tanner to H M Hyndman, Professor Higgins to 

Henry Sweet. A few pages on, he writes of Shaw’s gesture towards removing 

the power for change from fighting men who were threatening to change 

the world by indiscriminate warfare, and handing it to men of words whom 

he promoted as “among the most important people in England at present”. 

The character of Henry Higgins, writes Holroyd, takes his life from the 

revolutionary phonetician and philologist Henry Sweet [who died while 

Pygmalion was being written]. For a hilarious passage on Sweet, I refer to 

you Shaw’s letter to the poet Robert Bridges in 1910, in the second volume 

of the Dan Laurence Collected Letters. It will be in your library, no doubt.

  Do please let me have news of the Shaw Society in Japan, for my 

Newsletter, and don’t forget we shall always be happy to welcome visitors 

from your country.

  I take it you are in touch with the International Shaw Society dietrich@

chuma1

  Please use any of my suggestions; I haven’t heard from Barbara, but I’m 

sure she will not mind,

  Anthony Ellis

 Anyway, Michael Holroyd and Barbara Smoker have insisted the model 

of Prof. Higgins was Henry Sweet for a long time. Nowadays, however, it is 

for the first time that Beverley Collins and Inger M. Mees insist the model of 
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Prof. Higgins is Prof. Daniel Jones. Anyway, it is clear that the models of Prof. 

Higgins are two people: Henry Sweet & Prof. Daniel Jones. Thanks to Anthony 

Ellis, we understand Ms Barbara Smoker’s idea is different from Beverley 

Collins and Inger M. Mees’s. They didn’t explain that Ms Barbara Smoker’s 

idea is different from theirs in The Real Professor Higgins; The Life and Career 

of Daniel Jones.

 On this subject, we got two mails from the Bernard Shaw Society in New 

York.

 3.11.2003

 Dear Mr. Richard Dietrich

  How are you? We appreciate you kind response. We are the secretary 

of Bernard Shaw Society of Japan. And we also are the vice-Chairman 

of English Phonetics Society in Japan. Thanks to you, we can give our 

presentation at Seoul University on March 14 2003. We got mail from 

Prof. Dukore, too. We met him, and enjoyed listening to his speech at the 

international meeting of Bernard Shaw at Niagara-On-The-Lake in Canada 

about 10 years ago. We took part in the meeting with Prof. Masahiko 

Masumoto there. He always tells us that the models of plays are not very 

important, but plays are much more important than their models. Therefore 

we can’t ask him “Should we ask if a model of Higgins is Prof. Daniel 

Jones?” because he might warn us about it as he did before. Nevertheless, 

we certainly appreciate his kindness for wonderful mail about our question, 

“Should we inquire if a model of Higgins is Prof. Daniel Jones?”

  First, we should be very wary of presenting a model of Higgins. Last 

spring, we had our presentations in front of Prof. John Wells, a disciple of 

Prof. Daniel Jones at Seoul University. By the way, the disciples of Prof. 

Wells are many Japanese scholars & Korean scholars. Prof. Hyun Bok Lee, 
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a friend of Prof. Wells in London University is one of them. He always 

encourages us to teach English to students in Japan as Higgins teaches Eliza. 

So we teach students English after showing videotape, “My Fair Lady”, as 

we ourselves singing “I could have danced all night.” To tell you the truth, 

we sang the song in front of Prof. Wells last spring, and he told us “your song 

is very interesting”. He, however, didn’t tell us he was the disciple of Prof. 

Daniel Jones. But Japanese scholars, the disciples of Prof. Wells criticized 

us saying, “The model of Prof. Higgins is Prof. Jones” at another meeting in 

Japan last September. Anyway, we should be very careful in presenting the 

model of Higgins. We appreciate your kindness many times.

  We would like to send you a report of activities at Bernard Shaw Society 

in Japan, when we come back to Japan after my presentation at Seoul 

University.

  We appreciate your introduction of activities of Shaw Society in USA. We 

would like to correspond with them by mail someday.

  Sincerely yours,

 After that, we asked Richard Dietrich the following question.

  Should we ask that Higgins is Daniel Jones?

 Then, he answered as follows;

  I personally cannot answer your question regarding Higgins, but I have 

forwarded your email to some others who might.

  I am interested to hear that there is still extent a Shaw Society of Japan. I 

would like to know more about you and the society, as I am in the midst of 

establishing an International Shaw Society that I’m happy will reconnect all 
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the various regional and national Shaw Societies. Please send me whatever 

information you have in English, or perhaps you could translate key passages 

for me. At any rate, I’m glad to make a connection with you, and I will put 

you on my list of people interested in Shaw. Note Shaw websites listed 

below.

  Best Wishes,

 Richard Dietrich

 English Department

 CPR 358B

 University of South Florida

 3.10.2003

  How are you? We got the name of the International the Shaw Society 

(dietrich@chuma1.cas.usf.edu) from Mr. Anthony Ellis of the member of 

the Bernard Shaw Society in London. He gave us advice that we might ask 

our question “Should we ask if the model of Prof. Higgins is Prof. Daniel 

Jones?” To tell you the truth, we had our presentation on “My Fair Lady 

and Phonetics” at the English Phonetics Society in Japan at Showa Women 

University last September, and we said at that time the model of Prof. 

Higgins was Henry Sweet. After that, Prof. Hiroshi Miura told us the model 

of Prof. Higgins was Prof. Daniel Jones. Then, we read The Real Professor 

Higgins; The Life and Career of Daniel Jones by Beverly Collins & Inger 

M. Mees. Nevertheless, we think the model of Prof. Higgins is indeed Henry 

Sweet, because a young Shaw was much more interested in Henry Sweet 

than Prof. Daniel Jones, though we think Shaw gave a part of Prof. Daniel 

Jones to Higgins as a model. We are going to give our presentation on My 

Fair Lady; from the Phonetic point of view at International English Phonetics 

Society at Seoul University in Korea on 14 March 2003.
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  We hope that you will give us advice the model of Prof. Higgins.

  Sincerely yours,

 After a while, we got a letter from Prof. Bernard Dukore.

 Richard, & Professor Shimizu,

  I’m not sure I’m the person to deal with this subject adequately, since this 

sort of bibliographical inquiry is not really my line, except occasionally. It is, 

however, very much in Stanley Weintraub’s line.

  I’m usually wary of citing a person as a character’s model, even when 

Shaw cites him, the prime example being Gilbert Murray as model for Cusins 

in Major Barbara. Well, yes and no. In some respects, and in some scenes, 

Shaw drew on Murray (& Murray’s wife & mother-in-law) for the character 

and at least for one passage (the arithmetical one in act 3). Writers pick & 

choose & mix a little bit of one person with a little bit of half a dozen or more 

other people.

  In this case, Shaw’s preface to Pygmalion explicitly says that Higgins 

is NOT a portrait of Sweet, but Shaw immediately adds that the character 

of Higgins contains some touches of Henry Sweet. This is probably fair 

enough & (without knowing much more) seems accurate enough. I myself 

would give a great deal of weight to this statement. Both Sweet (who died 

before Shaw completed Pygmalion) and Jones were phoneticians; and Shaw 

recommended actresses to study diction with them (Florence Farr with 

Sweet, Molly Tompkins with Jones).

  Until Professor Shimizu’s reference to The Real Professor Higgins, I was 

unfamiliar with this book.

  I hope this has been of some help.

  Best wishes,
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  Bernard Dukore

  Bernie,

  Can you handle this email? Thank you, if so.

 After a while, Prof. Lubin pointed out that an infant rapidly learns how to 

speak as soon as he or she stands up and begins to walk. That is to say, a baby 

doesn’t speak very well while lying in bed.

 Then, we had a chance to hear a Russian director, Warely Beryakobich’s 

speech at a hall in Nagoya on February 15.2003. He said that his drama method 

was speaking while standing when rehearsing, but not speaking while sitting 

a chair. So we asked him if his method of speaking in standing is the reason 

why a standing human being could speak as rapidly as a baby who is learning 

to speak while beginning to walk. He answered us one of his children couldn’t 

speak well even when he was three years old. And now his son is still not a 

good actor.

 Anyway, the Russian director, Warely Beryakobich told us that his son was 

not a good actor, because his son couldn’t speak until he was three years old. 

Although Warely Beryakobich is a professional director, he couldn’t teach his 

son. That is to say, it is important when one is taught to speak in childhood. 

This time is when an infant is learning to stand and can rapidly learn the 

language. Prof. Hyun Bok Lee emphasized the importance of discovery in the 

period when the baby rapidly learns how to speak after beginning to stand.

 The Russian director also said that talent is important to become a good 

actor, though everyone must exercise very hard. So he said that one had better 

look for another work if he were not suited to acting.

 For example, some people in Japan are very shy; therefore they can’t speak 

English very well. In that case, we use the drama method in our classes. First, 

we make some groups from about 40 students, and then we ask them to prepare 
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to play catch ball using a ball. Next, we ask one of them to throw the ball saying 

“one, two, three”, and the partner receive the ball saying “one two three”. While 

catching a ball, we ask them to speak a short English conversation with the 

rhythm of catching the ball.

 Then, we ask them to walk while playing catch ball in English around the 

classroom. Prof. Hyun Bok Lee pointed out that, when speaking English, 

walking is very important. We can do abdominal breathing with speaking 

English in walking.

 We think My Fair Lady is important, because its music shows English 

phonetics. Also the practice of English pronunciation between Prof. Higgins 

and Eliza in the class is important. Nevertheless, drama directors seem that 

they don’t know the relation between drama method and phonetics. Therefore, 

players and dramatists should study the relation between drama method and 

phonetics. My Fair Lady shows the relation between drama method and 

phonetics. Shaw was both a dramatist and a phonetician. Though Beverley 

Collins and Inger M. Mees might recognize Shaw as an amateur phonetician, 

they didn’t know Shaw’s drama method. Shaw might be not a professional 

phonetician, but Shaw the dramatist showed the relation between drama method 

and phonetics through Pygmalion (also, through My Fair Lady by Alan Jay 

Lerner)

04.   “The Maiko is the Lady” by Masayuki Suo & Pygmalion by
 G. B. Shaw (My Fair Lady by Alan Jay Lerner)

 As for “the Maiko is the Lady” a musical which director Masayuki Suo 

produced in 2014, it was Kyoto version of “My Fair Lady” dramatized from 

“Pygmalion”. It is much harder to be identified with the cockney accent the 

father and mother of the Eliza speaks, except for the linguist. For example, 
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Eliza pronounces “ai” instead of “ei”.

  The rain in Spain stays in mainly the plain.4)

 On the other hand, the spoken language which the Maiko’s Haruko speaks 

with her father from Kagoshima and her mother from Tsugaru, is difficult 

to understand; that is to say, it is hard to know what Haruko is talking about 

because of the compounded dialect which mixes Kagoshima dialect and 

Tsugaru dialect.

  It rains in the Kyoto Basin.5)

 Eliza learns Standard English, and Maiko’s Haruko masters the Kyoto dialect 

each by a hard and special training by a phonetician. However, the problem 

may not be settled so easily. Eliza looks like a robotic doll speaking Standard 

English, and Haruko like a mechanical doll that she speaks geisha words. By 

the way, Terayama says “ the human being is a bag full of blood was full “, and 

it is said that he tried to examine life for humane words. The humane words are 

the aboriginal-like poetry with a dialect. Terayama’s last words when he was 47 

were about with a dialect “several miles to the graveyard”;

  “I do not want you to build me the grave. My words are enough,” 6)

 In “The Bible” the human being tried to make the Tower of Babel as 

they became conceited and wanted to transcended God, but they received a 

punishment from God, and they couldn’t understand what they were saying 

to each other. In “the national language first year” by Dramatist, Hisashi 

Inoue, “the Meiji government plans Japanese unification in part because the 
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Meiji government went to accomplish unification in Japan, but they are not 

accompanied by collection because everybody speaks their local accents 

disjointedly.

 However there are humane words in confusion, the disorder of words in this 

way. “The Golden Bough” and “Mother Goose” and “Alice’s Adventures in 

Wonderland” can’t decode the meaning by the words with the model. If we tie 

each part of the times when the nonsense song of “Mother Goose” was lost and 

put them together, the meaning becomes clear.

   London Bridge is falling down, falling down, fallingdown, London bridge 

is falling down, my fair lady.7)

 London Bridge was carried away by a flood, they appoint a beautiful woman 

as a sacrifice, but the incantation of nonsense words comes loose if the meaning 

of the story was lost at the time when they prayed for escape from the disaster. 

However, Terayama has lost interest as soon as his mystery was removed. Thus, 

Terayama pushed the way deeply into a Tohoku accent to trace the maze for a 

boggle.

05. Conclusion

 In late years, we can ask as Japanese equalized it under the influence of 

the spread of TV and radios. With it, we came to be able to hear Japanese 

without reason discrimination everywhere in the one of various parts of Japan. 

Therefore while Terayama stared at averaged Japanese, he noticed a thing in the 

intonation of the dialect with Japanese originality and started original Japanese 

restoration.
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 Nelson Algren, William Saroyan, Andy Warhol were the blood relationship 

of the European poor emigrant, and Terayama paid attention to their not having 

been able to speak English well. There is one of the reasons why Terayama was 

attracted by these three artists for words, that three people were not able to talk 

about English well, and we can suppose that before long in the movie “Farewell 

to the Ark” there are a maze and the connection in the distance of the action that 

Sutekichi Tokito losing the memory of words.

 In “My Fair Lady,” Eliza learns English of the upper class and confesses that 

she was not able to speak English of the downtown area. As for “the Maiko 

is a Lady”, Haruko suffers from aphasia for stress temporarily. By the way, 

Terayama was interested in “My Fair Lady” and concerned with pronunciation 

training of phonetician Higgins with interest. Probably it is thought that 

Terayama looked after phonetician Higgins as a magician. Terayama writes it 

by “the parole of the arena” as follows.

   Like a linguistic professor coming out to “My Fair Lady”, he knows “you 

are in Aomori until about several years old” when we speak slightly, “you 

come out to Tokyo about several years old”, and “you have a woman friend 

from Kansai”.8)

 Terayama paid attention to the cockney that Eliza lost and was particular 

about an Aomori accent and thought that the standard language of Tokyo was 

mechanical and was the word such as the robot which did not go of the blood.

 On the other hand, Helen Keller restores verbal ability by hard special 

training of Mr. Sullivan. A speech therapist like Mr. Sullivan makes people 

with a disability learn a language by training in language that lost ability for 

language utterance. Eliza and Haruko are considered lost a native language 

ability like Helen Keller. However, Shusaku Arakawa opened up new direction 
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for a language so that Helen Keller in substitution for ability of sight and the 

hearing, has ability of a feeler and the taste was good, and emphasized the 

verbal ability that let the imagination act.

 Terayama emphasizes that ability of a feeler and the taste was superior to 

ability of sight and the hearing in “a Blind Person Letter”. Terayama perceived 

that ability of a feeler and the taste was superior to ability of sight and the 

hearing in Aomori dialect. And Terayama is going to trace the source of words. 

In other words, Terayama was going to step into the unknown domain that was 

richer in Aomori dialect than standard Japanese. Terayama demanded the world 

domain that standard language lost to speak with a provincial accent. When the 

Tanka was performed with super-imposed in the beginning of movie “Dying 

in the Rural District” with white in the dark scene read aloud with an Aomori 

accent, we can go through a raw country and will step in the country of the 

death.

 A younger brother and bird to remain the disappearance, starting for getting a 

new Buddhist altar

 Terayama often used “a bird” as a soul of the dead person. In TV drama of 

“the gull of my heart”, Terayama uses one node of the chanson of Damiens “the 

dead person in the sea became every sea gull”. In addition, it is not his younger 

brother but a younger brother of somebody because there is not a younger 

brother to Terayama as for “the younger brother” of the right lower phrase. 

Furthermore, “the younger brother” whom Terayama sang in a right tanka is 

like the reincarnation of dead another person appearing in “Hell” and “Mandala” 

and “Flower Card Folklore” by Terayama.

 The Tohoku accent is a lost language than Japanese standard language. In 

addition, the Tohoku accent was the maze which Terayama demanded the 
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source but was not able to discover. There is “the first—as tragedy, as for the 

second, a comedy” is included in “Brumaire 18th of Louis Bonaparte” by 

Marx whom Terayama often quotes. In fact, there is the aspect that Terayama’s 

Tohoku accent and the cockney of the Eliza are tragic but “The Maiko is a 

Lady” is the musical parody that is the well maid which was good at rather 

than a comedy, and is entertainment. But if we switch the 180 degrees idea by 

a Tohoku accent of Terayama and cockney of the Eliza, and the culture that 

completely Japanized not by translation but from powerful music and dance, 

the new direction may be seen if we focused on the Kyoto dialect that Haruko 

speaks in “the Maiko is a Lady” and reviews it.

Notes

1)  Complete of Terayama Shuji’s Cinereous vol. 1. (Film Art Publishers, 1993), p. 
239.

2)  Michizane, Sugawara, Collection of Shyui Waka Poems (Complete of New 
Japanese Classical Literature vol. 7., Iwanami Publisher, 1999), p. 288.

3)  The Complete Works of William Shakespeare (Spring Books, 1972), p. 960.
4)  Lerner, Alan Jay My Fair Lady (Eikosha Publisher, 1990), pp. 67–68.
5)  Suo, Masayuki, The Maiko is a Lady (Toho Film Publisher, 2014), p. 3.
6)  Shuji Terayama, How Many Miles are there until the Graveyard? p. 61.
7)  Mother Goose Nursery Rhymes (Eurika Press, 2008), p. 230.
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Introduction

 We notice an interesting aspect of wandering in “The Old Cumberland 

Beggar: A Description” (1800). Wandering of the beggar, Wordsworth asserts, is 

of good use to a community in Cumberland. I would like to study his wandering 

represented in this poem, taking into consideration the poet’s view on the poor.

Sympathy

 An old beggar wanders and receives alms in a village. He earns his livelihood 

by obtaining very little that peasant women give privately. However, his 

wandering reminds the village people of invaluable things that they have done 

for him. It also drives them into the further desire to do good to him.

  Where’er the aged Beggar takes his rounds,

  The mild necessity of use compels

  To acts of love; and habit does the work

  Of reason, yet prepares that after joy

Wandering and Benevolence:

William Wordsworth’s “The Old Cumberland Beggar: A Description”

Junko ITAYA
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  Which reason cherishes.     (90–94)1

 The Beggar’s rounds cause the villagers to have an affection for him, which 

habitual sympathy produces. “The mild necessity,” a sense of duty, moves them 

to charity. The oftener sympathy happens, the more sensible they becomes. The 

habit “does the work / Of reason.” What the Beggar gives in return for alms 

could be thought to be identical to education: the villagers in the habit of giving 

charity develop their moral sense. He is portrayed in solitude on the margins of 

the village, but his circulation serves the village people in their psychological 

center.

A Silent Monitor

 The aged wanderer functions as a “silent monitor” (115) among the villagers. 

His contemporary readers would surely have in their mind “the impartial 

spectator” within the breast (Smith III. iv. 2). Both of them work similarly to 

exercise their moral judgment.

        … all behold in him

  A silent monitor, which on their minds

  Must needs impress a transitory thought

  Of self-congratulation,     (114–17)

 At the sight of him the villagers approve of their own feelings and conduct 

to the aged man. By and by they might extend beneficence in the community. 

Though the poor are generally regarded as a burden, and treated coldly and 

harshly under pressure of the hard times, Wordsworth vindicates the poorest 
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of the poor from the government’s plan to confine and reform them in 

work houses, describing the old beggar’s wandering as an important role in 

community.

Benevolence

 In the last stanza, the poet refers to “the benignant law of heaven” (160), in 

other words, “benevolence.” Adam Smith argues that “Benevolence, however, 

was still the supreme and governing attribute [of Wisdom on the Deity] to 

which the others were subservient” (360).

       — Let him bear about

  The good which the benignant law of heaven

  Has hung around him: and, while life is his,

  Still let him prompt the unlettered villagers

  To tender offices and pensive thoughts.  (159–63)

 It is this idea of benevolence that not only Smith but also David Hume thinks 

most highly.

   It may be esteemed, perhaps, a superfluous task to prove, that the 

benevolent or softer affections are estimable; and wherever they appear, 

engage the approbation and good-will of mankind. The epithets sociable, 

good-natured, humane, merciful, grateful, friendly, generous, beneficent, 

or their equivalents, are known in all languages, and universally express 

the highest merit, which human nature is capable of attaining. (Hume 22)
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 These ideas are thought to be the chief support of the poet’s view on the 

poorest of the poor.

  May never House, misnamed of industry,

  Make him a captive; for that pent-up din,

  Those life-consuming sounds that clog the air

  Be his the natural silence of old age.   (172–75)

 It is convincing that the institutionalization of the aged beggar would never 

do good. The 1796 Poor Bill sought to train the poor in the workhouses to 

“provide the country with a steady flow of biddable workers” (Bailey 150).

  But deem not this man useless. ― Statesmen! Ye

  Who are so restless in your wisdom, ye

  Who have a broom still ready in your hands

  To rid the world of nuisances;      (67–70)

 Those “restless in [your] wisdom” are guessed to be not only political 

economists such as Jeremy Bentham, and the prime minister William Pitt, but 

the opinion leaders in the middle classes.

Solitude “in the Eye of Nature”

 There would be something that makes the readers believe he should be left in 

nature with private relief given by the community:

  He sate, and eat his food in solitude;
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  And ever, scatter’d from his palsied hand,

  That still attempting to prevent the waste,

  Was baffled still, the crumbs in little showers

  Fell on the ground, and the small mountain birds,

  Not venturing yet to peck their destin’d meal,

  Approached within the length of half his staff.  (15–21)

 The poet describes the beggar’s seriousness to life together with little 

creatures in natural surroundings. The words “still attempting to prevent the 

waste” is thought to connote thrift and industriousness, contemporary values of 

the middle classes. Since the little birds are careless of him, he seems to merge 

himself in peaceful nature.

 What happened to the poor in the village community was as bad as anything 

in the years of exploitation and degradation, as Raymond Williams argues, 

“Looking back at the real rural England of the early nineteenth century, it 

is indeed easy to see an old way of life overshadowed by the tumultuous 

development of the new industrial system” (182).

 Considered from the lines “And let the charter’d wind that sweeps the heath / 

Beat his grey locks against his wither’d face (168–69), he is guessed to live 

independently,  actually in hardship, physically challenged.

Conclusion

 The poet insists on leaving the mendicant to private charity, not sheltering 

him in the workhouse under the government policy. The last decade of the 

eighteenth century was, as Gary Harrison remarks, “a time of social, political, 

economic crisis throughout Britain” (15). To cope with the increase of 



102

indigents, one of the bills the Poor Law Amendment was discussed.

 Wordsworth’s generous view on the poor impresses us deeply and makes us 

think of our community.

Notes

1  Wordsworth, William. “The Old Cumberland Beggar: A Description.” Lyrical 
Ballads and Other Poems. Ed. James Butler and Karen Green. Ithaca: Cornell UP, 
1992.

Workes Cited

Bailey, Quentin. Wordsworth’s Vagrants: Police, Prisons, and Poetry in the 1790’s. 
Farnham: Ashgate, 2011.

Harrison, Gray. Wordsworth’s Vagrant Muse: Poetry, Poverty, and Power. Detroit: 
Wayne State UP, 1995.

Hume, David. An Enquiry Concerning the Principles of Morals. London: A. Millar, 
1751.

Richey, William, and Daniel Robinson, eds. Lyrical Ballads and Related Writings. 
Boston: Houghton Mifflin, 2002.

Smith, Adam. The Theory of Moral Sentiments. 4th edition. London: Millan, 1774.
Williams, Raymond. The Country and the City. New York: Oxford UP, 1973.



103

01. Introduction

 M. Butterfly (1987) is based on a true story that surprised the world. It opens 

in the tucked prison cell where diplomat Rene Gallimard is committed to prison 

by the French government and by his own illusions.1 In the darkness of his cell 

he recalls a time when his illusions seemed to give him freedom and happiness. 

It is a time when Song Liling, the beautiful Chinese songstress, moved him with 

as a love vivid, seductive and elusive as a butterfly.

 He could not have known that his ideal woman was, in fact, a spy for the 

Chinese government and a man disguised as a woman for twenty years. In 

a series of flashbacks, the diplomat relives the tempting and seductive affair 

during the time. The affair ultimately causes great scandal to the world. 

Although, in the end, there remains only one explicit fact: Whether or not 

Gallimard’s fancy was betrayed and crushed out by Song Lilling, a Chinese 

actress, it evoked the most vigorous emotions of his life.

 His real life lies in his dramatic fantasy. And only in such a inner tour 

demonstration, do we learn how a fantasy can arise from fountainhead of his 

soul.

 M. Butterfly is one of the most attractive, explosive, and humorous dramas 

M. Butterfly and Orientalism

—Interpretation by ‘displacement’—

Minoru MORIOKA
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ever to activate the Broadway stage. It is also a work of incomparable brilliance, 

examining the conflict between men and women, the differences between East 

and West, racial stereotypes and the darkness we tend to cherish around our 

illusions. Since David Henry Hwang’s M. Butterfly made its Broadway debut, 

the several issues it treats have only become more crucial to social, cultural 

and postcolonial discussions. At a time when debates occur in political and 

existential fields over the topics of Orientalism, the revival of issues Hwang 

explored makes valuable contributions to ongoing dialogues between cultures. 

M. Butterfly not only addresses various binaries, it also focus on the impact of 

cultural stereotypes.

 Orientalism that serves as the background for this play is depicted by Hwang 

through Deconstruction in M. Butterfly.2

 Based on a true story, the heart of the story that spans decades in parallel 

with historical world events is in the evolution of the love affair. On this thesis 

we discuss how displacement by the two main characters Rene Gallimard and 

Song Lilling determines the manipulation of passions in its evolution of the 

love affair.

02. David Henry Hwang

 David Henry Hwang was born on August 11, 1957 in Los Angeles, 

California. His father, Henry Hwang, was a banker who had immigrated to the 

United States from Shanghai, China, in the 1940s, and his mother Dorothy, also 

born in China, was a pianist and music teacher. Hwang grew up in an affluent 

suburb of Los Angeles. He enrolled at Stanford University in 1975, where he 

developed an interest in play writing. It was while he was at Stanford that he 

wrote his first play, F.O.B., which won the 1981 Obie Award as the best new 
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play of the season. (The letters stand for ‘fresh off the boat.’)

 Hwang attended the famous Yale School of Drama during 1980 and 1981. 

Two more promising plays, The Dance and the Railroad and Family Devotions, 

based on the problems of immigrants—trying, sometimes, to assimilate and 

sometimes to avoid assimilation in a new culture—appeared in 1981. His 1985 

marriage to Ophelia Y. M. Chong, an artist, ended in divorce. Hwang continued 

to write and direct during the 1980s, moving from the relatively narrow early 

material to “wider concerns of race, gender, and culture.” His 1988 Broadway 

hit, M. Butterfly, won the Tony Award for best play, and established him as a 

major modern American playwright. His recent work includes 1,000 Airplanes 

on the Roof.3

03. Cio-Cio-San

 In Puccini’s opera, Pinkerton, a United Sates Navy officer, marry Cio-Cio-

San, a fifteen-year-old Japanese Geisha-girl, for cheap money and provides 

her with the convenient provision that each contract can be cancelled out on a 

monthly notice. Meanwhile, Pinkerton leaves Cio-Cio-San for the United States 

to marry an American girl, Kate. During his absence, Cio-Cio-San has given 

birth to his son, and has been waiting for his return, unaware of his marriage 

in America. After three years have passed since Pinkerton left her, Cio-Cio-

San is visited by Pinkerton’s wife, who attempts to claim his son and take him 

to the United Sates. Realizing that Pinkerton has abandoned her, Cio-Cio-San 

commits suicide, saying: “Death with honor is better than life with dishonor.” 

At the end of the opera, Pinkerton arrives only to find Cio-Cio-San dead on 

the tatami floor. In the Western world, Butterfly represents a stereotype of the 

Oriental woman. The stereotype of an obedient, dutiful, and domestic Asian 
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woman strongly appeals to Westerners through the opera. The story of the white 

male Pinkerton and a pliable Asian girl Cio-Cio-San has become a cultural 

myth in Western world. In M. Butterfly, David Henry Hwang deconstructs this 

relationship. In his play, a French diplomat Rene Gallimard fantasizes that he 

is Pinkerton and his Chinese lover Song is his Butterfly. However, as Hwang 

says in the “Afterword” of the play, Gallimard realizes that it is he who has 

been Butterfly, and that Gallimard has been deceived by love he fantasizes. 

Therefore, Song Lilling, Chinese spy, who exploited that love, is the real 

Pinkerton.4

 The reason why outstands this play among other plays is the development 

of Deconstruction. Furthermore, it is displacement that personages show 

in various aspect of the play. Displacement used in this paper needs to be 

sufficiently explained. I would like to use this term in the meaning that it 

operates not only in cultures but also in interactions among individuals. On top 

of that, displacement takes place in the process of internalization for mutual 

interactions. This study pays attention the characteristic of the tragedy that 

human beings has to cherish fantasy in the cognition of world events, variety of 

deconstructions, and anti-Orientalism. Furthermore, this study discusses how 

displacement affects in the cultivation of a sense of identity and can play an 

active role in overcoming Orientalism.

04. Orientalism and Occidentalism

 “Orientalism” by Edward W. Said (1935–2003) used to be the term to 

describe European view towards Orient in either a positive way or a negative 

way. Orientalism might describe Orient as an exotic wonderful paradise or 

just a lame nasty place. What Said try to express is when Europe describes 
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Orient, there is always relationship against a background of power balance 

between Europe and Orient. The relationship between the dominant and the 

subordinate affect the way that Europe looks at Orient, and Orient is looked 

by Europe. Edward Said’s critique of the set of beliefs known as Orientalism 

forms an important background for postcolonial studies. Although Orientalism 

through Europe seems to describe Orient as it is, it is based on European logic. 

Orientalism means representing Europe itself by representing Orient. Therefore, 

anti-Orientalism is an attempt that change the distorted way of looking accepted 

on individual, academic, and political events into the presentation of “original 

Orient.”

 Orientalism is a manner of regularized vision dominated by imperatives, 

perspectives, and ideological biases ostensibly suited to the Orient. Orientalism 

depicted that Westerner as white male deal with Easterner as inferior, weak, yet 

strangely dangerous female. The woman (Orient) is both eager to be dominated 

and strikingly exotic.

 Edward W. Said (1935–2003), the Columbia University Professor of 

Comparative Literature who was Palestine’s foremost political commentator 

and illuminates the structure of Orientalism relates on Orientalism in the 

following.

  We cannot fail to be convinced that the dialectic of self-fortification and 

self-confirmation by which culture achieves its hegemony over society 

and the State is based on a constantly practiced differentiation of itself 

from what it believes to be not itself. And this differentiation is frequently 

performed by setting the valorized culture over the Other.5

 Dualities classified hierarchically have been exposed oppositions such as 

center/margin, white/black, male/female, individual/communal, civilized/
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native, colonizer/colonized, self/other inside/outside and so on. Those issues 

embedded in and generated by binary oppositions: power, identity, oppression, 

racism, sexism, and colonialism has been interrogated in the works of many 

contemporary American writers today. Although most of the writers have 

located on the “margins,” they have given knowledge to understand the 

relations between the “center” and “margins.”

 In Feminist Theory: From Margin to Center (1984), for example, Bell Hooks 

writes about those in her home community living as black Americans in a 

small Kentucky town. Living on the edge developed a particular way of seeing 

reality. Looking on the center as well as on the margin focused our attention to 

the postcolonial thinking.6

 Deconstruction introduced by Jacques Derrida (1930–2004) is principally 

to deconstruct the center, which is believed to control everything else around. 

Due to the presence of the center, everything else becomes marginalized. The 

unsymmetrical relationship between the center and margin is then constituted in 

a rampant hierarchy. The center is superior to the margin in terms of everything. 

The center has good, ideal, truthful, and essential nature. The margin’s 

nature is inferior to the center. Derrida’s deconstruction then moves on to the 

deconstructive reversal or inversion through decentering the center. This is just 

a temporal process to overturn the hierarchy. This process of deconstruction 

finally shows the border dividing between “center” and the “margin” 

disappears.

 Meanwhile Orientalism has acquired a respectful paradigmatic status in the 

Western academic world as a model of the relationships between Western and 

non-Western cultures. Occidentalism has allowed the Orient to practice the 

mimicry and appropriate the Western culture superficially.

 In the depth of the Orient culture, it defends its traditional mind and aims 

at going ahead of Westerner some day. Occidentalism reveals to be simply 
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a reversal of Orientalism. The true and substantial intercourse of cultures is 

needed.

 Said casts some questions on underlying assumptions that form the 

foundation of Orientalist thinking. There is bias on such as biological 

generalizations, cultural constructions, and racial and religious matters. 

However it leads to ensure the line between West and ‘the Orient.’ Said argues 

for the use of personal narrative as well as historical vision in interpreting 

the Orient. Rejection of Orientalist thinking does not entail a denial of the 

differences between ‘the West’ and ‘the Orient,’ but rather an evaluation of 

‘diversity’ named ‘differences’ in the Orient. Anti-Orientalism thinking by Said 

is not always representing the method of a world recognition. Some scholars are 

afraid that anti-Orientalism rather comes to be a kind of stereotype or teaching.7

 This study discusses how we overstride the boundary between outside and 

inside, and foster the mind of dialogue.

05. M. Butterfly

(01) The Oriental Woman

 The stage of Act I, Scene 3, in M. Butterfly is the solitary cell of Paris in 

1988. When Gallimard play Madame Butterfly with the tape-recorder, Marc 

his friend comes. Marc play a role as Sharpress in Puccini’s opera. Here 

Gallimard’s part is Pinkerton. Galimard makes discriminative remarks to the 

Oriental woman.

  PINKERTON: Cio-Cio-San. Her friends call her Butterfly. Sharpress, she 

eats out of my hand!

  SHARPRESS: She’s probably very hungry.
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  PINKERTON: Not like American girls. It’s true what they say about 

Oriental girls. They want to be treated bad! (MB 6)

 “Cio-Cio-San” is what is called Butterfly. Above Chatting shows binaries 

such as West and East, dominating side and dominated side. Orientalism’s 

stereotype comes to the front in the first stage in M. Butterfly. As the play goes 

on, the stereotype is deconstructed. Gallimard fantasies that his position is on 

the dominating side. Said says in his book, Orientalism in the following.

  The relationship between Occident and Orient is a relationship of power, 

of domination, of varying degrees of a complex hegemony,… (OR 5)

 It doesn’t deny that the potential consciousness West take the helm of East 

throw a shadow over the history of the world. Said indicates that the structure 

of the power of West controlling over Orient is identical with a man have the 

upper hand in the relationship with woman. Said says in the following.

  Orientalism itself, furthermore, was an exclusively male province; like so 

many professional guilds during the modern period, it viewed itself and its 

subject matter with sexist blinders….Woman are usually the creatures of 

a male power-fantasy. They express unlimited sensuality, they are more or 

less stupid, and above all they are willing. (OR 207)

 Orientalism involves the structure of power hegemony that man rules over 

woman. Gallimard has conceived the fantasy of dominating over oriental 

woman by looking down on her, It is against the backdrop of the power 

structure that the strong western man has control over the weak oriental woman.
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(02) Rene Gallimard meets Song Liling

 In Act I, Scene 6, Song Liling sing opera at the German ambassador’s 

residence in Beijing in 1960. She is singing at the stage of Madame Butterfly 

acting the suicide. The song is saying “Death with honor is better than life with 

dishonor.” Gallimard is fascinated by the elegant and delicate performance. 

Rene Gallimard can get the chance to talk with Song Liling after the opera is 

over. Gallimard shows his approval of the performance including her make-

up. He says the action is characteristic of reality. However Song makes an 

unexpected reply.

  GALLIMARD: Absolutely. You were utterly convincing. It’s the first time—.

  SONG: Convincing? As a Japanese woman? The Japanese used hundreds 

of our people for medical experiments during the war, you know. But 

I gather such an irony is lost on you.

  GALLIMARD: No! I was about to say, it’s the first time I’ve seen the 

beauty of the story.

  SONG: Really? (MB 16–17)

 Gallimard has touched Japanese woman’s self-sacrifice. On the contrary of 

his emotion, she argues against his word saying what a beautiful story dealing 

with submissive oriental woman and cruel white man Madame Butterfly is.

  Consider it this way: what would you say if a blonde homecoming queen 

fell in love with a short Japanese businessman? He treats her cruelly, then 

goes home for three years, during which time she prays to his picture and 

turns down marriage from a young Kennedy. Then, when she learns he has 

remarried, she kills herself. Now, I believe you would consider this girl to 

be a deranged idiot, correct? But because it’s an Oriental who kills herself 
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for a Westerner—ah!—you find it beautiful. (MB 17)

 Song Liling displaces the races between Japanese and American according to 

the structure of Madame Butterfly. This is the prototype meaning has drastically 

changed through the displacement of two arguments.

 Gallimard experiences being riddled by oriental woman for the first time 

with his logic counterturned. He never dreamed that oriental woman is 

coherent in the stereotypical thinking. Gallimard is representative of the way of 

westerner’s looking at oriental woman. The displacement causes the defect of 

the relationship of unsymmetrical power balance.

 Said gives an account for the way of ethnocentric thinking in the following.

  It is therefore correct that every European, in what he could say about 

the Orient, was consequently a racist, an imperialist, and almost totally 

ethnocentric. (OR 204)

 The stereotypical and ethnocentric thinking is taught and input unknowingly 

in the environment where westerner is born and raised. Gallimard’s 

miscomprehension of gender ability may have originated from his ignorance 

of Chinese culture as well as his assumptions about the stereotypical modest 

Oriental woman supported by the myth of Cio-Cio-San. Song Liling, the 

Chinese spy encourages these misperceptions through “his” performance as a 

submissive Oriental woman. In short, the diplomat “must have fallen in love, 

not with a person, but with a fantasy stereotype.” (“Afterword” 94) Therefore, 

he did not make any effort at understanding “his” actual personality and gender. 

Although most Westerners know Cio-Cio-San’s story is a myth in the 1960s, 

they believed in the stereotype of an Oriental woman. In the 1960s the feminism 

pervaded America. Eventually Western men started to view Asian women as 



113

the prototype of ideal womanhood, who is submissive and domesticated. Asian 

women are exotic and mysterious for Western people who readily idealize Asian 

women in their imagination. In other words, Westerners can readily create their 

own image of “Oriental women” in their fantasy without knowing the reality of 

Asian women.

(03) Orientalism

 Gallimard has no confidence to the woman and leading the dismal life. 

However, when he grow up, he gets “woman.” Gallimard guesses that oriental 

women are accessible like pictures of pinup girls in the magazine. The girls are 

at his will in one-sided approach. Gallimard is inclined to fantasize his vision as 

the sensational pictures appeals to eye. Afterwards, the reason why Gallimard 

cannot find out Song’s gender lies in clinging to his fantasy he conceives. 

Gallimard monologizes in the following.

  (He reaches into his crate, pulls out a stack of girlie magazines, and 

begins flipping through them) Quite a necessity in prison. For three or four 

dollars, you get seven or eight women. I first discovered these magazines 

at my uncle’s house. One day, as a boy of twelve. The first time I saw them 

in his closet … all lined up—my body shook. Not with lust—no, with power. 

Here were women—a shelfful-who would do exactly as I wanted. (MB 10)

 Gallimard feels strong power rather than desire in him. His desire is fairly 

closely related to a grudge against women who pay no attention to him and 

himself with weakness. Therefore, what Gallimard wants is the power bringing 

them to his knee. Thus, Gallimard has never experienced the responsive 

love. He feels safe in imagining his sexual experience with those girls in the 

magazine, because they never look at his face and never reject him. Looking 
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at the girls in the magazines, he can imagine that they want him to see them 

naked. He no doubt has sexual intimacy with them in his erotic fantasies. In 

the binal condition that both self and ‘other’ discourse each other, if we use 

the term ‘displacement’ in the sense of thinking other’s mind at other’s place, 

Gallimard is not relevant to displacement. He is just looking at his partners as 

just desiring objects like pictures without considering their personalities.

 As a Western woman declares in Act I, Scene 2, Gallimard is not good-

looking. He is a clumsy man with pimples on his face. His marriage does 

not ease his sexual inferiority complex because he knows that his wife is not 

attracted to him. What his wife, Helga wants is not Gallimard’s love but the 

status of a diplomat’s wife. Helga is not attracted to Gallimard as a person but 

attracted to his status as a diplomat.

 Gallimard can readily create his own image of “Oriental women” in his 

fantasy. The mythology of submissive Oriental women gains an advantage 

in the relationship between East and West. Under this stereotypical notion of 

the relationship between Western men and Asian women, the submissive Cio-

Cio-San image becomes swollen for Westerners. Given this prevalent Western 

misconception, it is no wonder that Gallimard fantasizes that Cio-Cio-San story 

could possibly happen between Song, a Chinese woman, and himself, a Western 

man. Gallimard’s choice of a Chinese woman for his partner is based on his 

own sexual inferiority complex to Western women.

 Gallimard feels he is superior to Orient. The discrimination “East is east, 

west is west” makes Orientalism. If the attitude of distinction continues, there 

is no chance that displacement gets in. Said says how west disdains Orient in 

Orientalism in the following.

  Theses of Oriental backwardness, degeneracy, and inequality with the 

West most easily associated themselves early in the nineteenth century with 
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ideas about the biological bases of racial inequality…. Thus the whole 

question of imperialism, as it was debated in the late nineteenth century 

by pro-imperialists and anti-imperialists alike, carried forward the binary 

typology of advanced and backward (or subject) races, cultures, and 

societies. (OR 206)

 The Orient is seen as separate, eccentric, backward, silently different, 

sensual, and passive. It has a tendency away from progress and denotes 

feminine attribution. Its progress and value are judged in terms of the West. So 

the consideration for it as the marginal and the inferior makes separation into 

the binary, the developed and the developing, the moment we say “West is west, 

east is east.” That fixed thinking shows that western society has consensus 

as a matter of course on developed countries’ occupying other ‘uncivilized’ 

countries. The saying “West is west, east is east” covers that westerners discard 

the understanding of the culture in the beginning, and includes the strategy of 

the administration over the Orient rating as the inferior. The way of thinking 

that measures through the development of science to evaluate its tradition 

and culture brings nothing but narrow viewpoint. The development should 

not estimate the worth in the viewpoint of the development of technology. 

Orientalism holds false recognition that looks down on Orient in the estimation. 

Without concluding that what is above their apprehension is the inferior, they 

cannot dispel the enigmatic terror about Orient.

 Gallimard is very impressed that Song Liling sings opera in Italian and 

speaks French fluently in spite of his having difficulty of speaking Chinese. 

The reason why Gallimard perceive her arrogance in her attitude is against 

background of the thought that her talking on equal terms with him is rude 

without thinking on her inferiority of culture.
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(04) Exoticism

 Act I, Scene 8 is the stage at theater of Beijing Opera, classic Chinese 

pantomime in Beijing. Rene Gallimard comes to watch the Beijing Opera 

in 4 weeks after Son Liling invitation. He shows obvious disgust to ugly 

surroundings at first.

  The room was hot, and full of smoke. Wrinkled faces, old women, teeth 

missing—a man with a growth on his neck, like a human toad. All smiling, 

pipes falling from their mouths, cracking nuts between their teeth, a 

live chicken pecking at my foot—all looking, screaming, gawking at her.

(MB 20)

 Gallimard is looking at Asia from the westerner’s viewpoint. The portrait 

above is commonplace to Chinese. However, westerners regard the spectacles 

with loathing looking from outside of China. If we take up two types of 

exoticism, one is disgust to the freak one, and the other is admiration to 

difference from our culture. When we stand at the border on other culture, 

displacement takes place to feel these exoticisms. Gallimard feels the former in 

this scene.

 Gallimard is outstanding because of white westerner in the seats. Song Liling 

asks why he drag on coming to view a play. He replies he was busy while he 

prolonged to come to see her on purpose. She entices him to go out as stinks 

in there. Song Liling seems to be outsider to Chinese by being aware of the 

meaning of the following serif.

  SONG: It stinks in here. Let’s go.

  GALLIMARD: These are the smells of your loyal fans.

  SONG: I love then for being my fans, I hate the smell they leave behind. 
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I too can distance myself from my people. (She looks around, then 

whispers in his ear) “Art for the masses”is a shitty excuse to keep 

artists poor. (She pops a cigarette in her mouth) Be a gentleman, will 

you? And light my cigarette. (MB 21)

 Song Liling hates the country folks’ smell in spite of their viewing her 

play. That she can be clinical observer and keep them at a distance imply her 

education abroad. Beside it, she covertly criticizes that the Chinese Government 

has considered art as only giving the service to masses. Those who are educated 

in Europe Western countries drift into being confined in Orientalism. Therefore, 

letting him light her cigarette and saying. “How I wish there were even a tiny 

cafe to sit in. With cappuccinos, and men in tuxedos and bad expatriate jazz,” 

(MB 21) is a kind of Occidentalism, adoration and assentation to the western 

culture. Song Lilling is ultra-Westernized Chinese despite of feeling proud of 

Beijing Opera being primary Chinese culture. Song Liling also stands at the 

edge of marginals apart from homeland. Song Liling’s longing allow Rene 

Gallimard to give the feeling superiority and think his dominant over her.

(05) Deconstruction and Displacement

 The relationships between Rene Gallimard and Song Liling successfully 

account for Orientalism and deconstruction. Gallimard detests ugly aspects 

of Asia through the stereotype Orientalism. The very bigotry of fixed concept 

have a weak side, where the possibility of deconstruction crumbling up the 

center breeds together with Orientalism. The demise of stereotype is the role of 

deconstruction, the play M. Butterfly contains the impact of giving a crushing 

blow to consolidated concept. Christopher Norris, the contemporary thinker, 

defines the deconstruction in his book Deconstruction in the following.
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  Deconstruction is avowedly ‘post-structurist’ in its refusal to accept 

the idea of structure as in any sense given or objectively ‘there’ in a 

text. Above all, it questions the assumption that structures of meaning 

correspond to some deep-laid mental ‘set’ or pattern of mind which 

determines the limits of intelligibility.8

 In the association with Orientalism, the fixed framework is relevant to 

“some deep-laid mental ‘set’ or pattern of mind which determines the limits 

of intelligibility.” As long as we depend on the framework, we continue to be 

constrained and free thinking will be restricted. Therefore, the characteristic of 

destruction in Orientalism in M. Butterfly gives the play the energy denouncing 

Orientalism, and makes the play vigorous in spite of dealing with serious theme 

Orientalism.

 The ‘center’ is criticized by the ‘marginal’ that the center has cast away. It 

is the significance of the deconstruction. As Norris says, “every text belonging 

to that [Western] tradition bears within itself the destructive potential of a 

deconstructive reading.” (DE 48), the structure of fixed framework is put 

pressure on to by what the center has barred out in the shape of deconstruction. 

The reason why the ‘center’ goes on the ‘center’ is that the ‘center’ depends on 

the ‘marginal.’ However, even if the deconstruction has destructive potential, it 

needs the detonator. This is the very displacement. The contradiction is exposed 

by displacement, and the center loses its authority at once.

 Trinh T. Minh-ha (1952–), Professor of the University of California, remarks 

the role of displacement in her book, When the moon waxes red: representation, 

gender, and cultural politics in the following.

  The margins, our sites of survival, become our fighting grounds and their 

site for pilgrimage. Thus, while we turn around and reclaim them as our 
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exclusive territory, they happily approve, for the divisions between margin 

and center should be preserved, and as clearly demarcated as possible, 

if the two positions are to remain intact in their power relations. Without 

a certain work of displacement, again, the margins can easily recomfort 

the center in its goodwill and liberalism; strategies of reversal thereby 

meet with their own limits…. By displacing, it never allows this classifying 

world to exert its classificatory power without returning it to its own 

ethnocentric classifications.

  ———————

  Displacement involves the invention of new forms of subjectivities, of 

pleasures, of intensities, of relationships, which also implies the continuous 

renewal of a critical work that looks carefully and intensively at the very 

system of values to which one refers in fabricating the tools of resistance.9 

(emphasis mine)

 Displacement plays a role monitoring the movement of the ‘center’ critically 

and continuously. The reason why the ‘center’ generously admits the ‘marginal’ 

gains ground that the ‘center’ makes land readjustment for fear of breaking 

into the territory of the ‘center’ So, Displacement originates out of the need of 

keeping an eye on the movement dividing into two matters, the ‘center’ and 

the ‘marginal’. Although M. Butterfly appears to be constrained by doctrinism 

through Song Liling representative of anti-Orientalism, in fact, it shows that she 

falls into the stereotype of anti- Olientalism in turn. Therefore, Rene Gallimard 

has the look of having graceful attitude because of his displacement afterwards 

crossing over boundary between West and Orient, self and ‘other’, even if he 

was deceive by Song Liling.

 Act I, Scene 10 is the stage of Song Liling’s apartment house in 1960. After 

viewing the Beijing Opera several times, Gallimard at last is invited to her 
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apartment house. Gallimard humbles himself to see her being well off. Song 

welcomes him and offer hospitality. This is the treatment like Oriental woman. 

In fact, this hospitality is for putting on an act to carry out her spy activity. As 

he has fall in love with woman for the first time, he cannot figure out her false 

acting. Gallimard, who is an ugly man and does not appeal to Western women 

creates his own “Butterfly” by seducing a beautiful Asian girl. He can start 

a love affair with her although he does not know her personally at all. In the 

very beginning of the play, Gallimard is irritated by Song’s severe rebuke of 

imperialism. On the other hand, she is submissive to him when he visits Song’s 

apartment house. He expects that she is willing to submit her blind love to him. 

He considers that Song’s arrogance at first is merely a mask to conceal her 

submissiveness. Thus, he begins fantasizing his imaginary love affair with Song.

 Gallimard feel his masculine power in him after knowing her weakness 

that wants to be patronized. He is fascinated thoroughly by her modesty. He 

automatically ascends his higher stage through having inferiority complex 

and confirms his man’s strength. This is the structure of power. It is true of the 

structure of Orientalism.

  So Orientalism aided and was aided by general cultural pressures that 

tended to make more rigid the sense of difference between the European 

and Asiatic parts of the world. My contention is that Orientalism is 

fundamentally a political doctrine willed over the Orient because the 

Orient was weaker than the West, which elided the Orient’s difference with 

its weakness. (OR 204)

 Although, in fact, West is dreadful of different and indigestible aspects of 

Oreient, it take advantage of the weak point of Orient, eventually rules over 

it. The gap between West and Orient exerts an influence on the relationship 
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of the two. Orient is not allowed to get superiority. Gallimard’s pride and 

Orientalism is filled with the humility Song Liling shows. However, the feeling 

of satisfaction makes displacement start. Gallimard looks on Song Liling 

as just target before that. This time, as Song shows her weakness, he thinks 

that he makes his way into inside of her. He is going to start to interrelate by 

displacement. Gallimard has admitted her into his confidence.

 According to the Oxford English Dictionary, a primary meaning of 

“displacement” is the “[r]emoval of a thing from its place; putting out of place; 

shifting, dislocation.”10 However, the meaning of displacement is expanded 

in trend of contemporary literature. Jonathan Culler (1944–), a Professor 

of Literature at Cornell University relates on displacement citing theory 

“Deconstruction” of Jacques Derrida (1930–2004).

  Deconstruction must, Derrida continues, ‘through a double gesture, 

a double science, a double writing, put into practice a reversal of the 

classical opposition and a general displacement of the system. It is on that 

condition alone that deconstruction will provide the means of intervening 

in the field of oppositions it criticizes and which is also a field of non-

discursive forces’….

  ————————

  To deconstruct an opposition is to undo and displace it, to situate it 

differently.11 (emphasis mine)

 To displace binary oppositions is not only to dislocate the terms-for example, 

to pull away the ‘center’ and ‘margin’ from their determined hierarchical 

locations, but also to eliminate the terms completely from their binary 

relationship. I would like to use the term ‘displace’ to refer to the shift of terms 

mapping binaries. In the displacement, the borders between binaries become 
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confused. We never read the book on contemporary criticism or theory without 

encountering the interrogation of binary opposition. Almost all contemporary 

discussions of cultures refer to the problem of hierarchical binaries. In short, 

displacement means dissolving of binaries and internalization of object. 

Gallimard never still makes an interaction with ‘other’ exchanging amenities by 

the displacement of personalities.

 Gallimard intend to go on to his own opera story in accordance with Madame 

Butterfly and Orientalism, anticipating an intimate relationship with Song. He 

starts to create his fantasy about Song. He only sees what he wants to see and 

creates his own image of Song. Through his deliberate avoidance of Son for 

several weeks, he imagines that he has achieved the absolute power of a man 

over her. With this power, he succeeds in making her submit the entire love for 

him. Although he start displacement, he is still in the self-satisfied thinking like 

one-way love for pinup girls in the magazine.

 Act II, Scene 6, Gallimard comes to Song’s apartment house after a long 

interval. He says he wants to see Song naked. Although he comes to find out 

that she is actually male in the case of putting off her clothes, Song makes up 

her mind to uncover herself. At that moment, Galilimard makes it stop.

  Did I not undress her because I knew, somewhere deep down, what I would 

find? Perhaps. Happiness is so rare that our mind can turn somersaults 

to protect it. At that time, I only knew that I was seeing Pinkerton stalking 

towards his Butterfly, ready to reward her love with his lecherous hands. 

The image sickened me, pulled me to my knees, so I was crawling towards 

her like worm. By the time I reached her, Pinkerton…had vanished from 

my heart. To be replaced by something new, something unnatural, that flew 

in the face of all I’d learned in the world—something very close to love. 

(MB 60)
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 He imagines that Song is his Butterfly whose heart has been pierced with a 

needle. For seven weeks, he fantasizes that he is manipulating Song. However, 

he fails to be Pinikerton, for he feels gaining power over an Oriental woman 

only to abuse it cruelly. Happiness here means desire for fantasy. Interest and 

longing in the murky fantasy support his happiness rather than reality. So he has 

made decision to stop taking off clothes in order to defend his happiness.12

 Gallimard’s saying “something very close to love” means that as he never 

knows the real love and the shape of love, he has no choice but to say so. What 

he has studied in the world is useless junk. There is no manual for specific 

love. Gallimard sublimates his love into invaluable love. This scene is one 

of the most beautiful in this play. Manliness without regard for appearances 

pursuiting his real love is represented rather than the weakness of Gallimard. 

Displacement appears in this scene. The approval of partner’s personality and 

the endeavor to understand partner leads to internalize ‘other.’ This is love and 

a kind of displacement. At the moment, we cross the border between self and 

‘other,’ and ‘self’ flows in the intercourse with ‘other.’ ‘Self’ transforms and 

there is no discrimination with ‘other.’ However, as Song is acting love affair 

for the spy activity, giving himself to Song adds to tragedy.

(06) Dismantling of Orientalism

 Act III, Scene 1, is the stage of a court in Paris in 1986. Song Liling has lived 

for 15 years with her false child in Paris working as an actress. Rene is working 

for deliver the document of secret Foreign Ministry. His work is available to 

Song’s spy activity. After detection of his spy activities, he appears before the 

judge. In the trial scene in Act III, he boasts his ability of performing a perfect 

woman for Gallimard. According to him, he knows what men want women to 

be since he is a man. The judge asks if Gallimard catches Song is a spy. Song 

replies in obscurity. The judge asks if he has found out she is male next. Song 
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answers that Gallimard has never seen her body naked and her work is acting 

woman. Song explains two reasons why Gallimard has been deceived. One 

is “Men always believe what they want to hear”(82). The other is “The West 

has sort of an international rape mentality towards the East.” (82) The latter 

is relevant to Orientalism. The judge wonders about the definition of “rape 

mentality.” Song Liling makes a statement in the court in the following.

  JUDGE: Give us your definition, please.

  SONG: Basically, “Her mouth says no, but her eyes say yes.” The West 

thinks of itself as masculine—big guns, big industry, big money—so 

the East is feminine—weak, delicate, poor … but good at art, and full 

of inscrutable wisdom—the feminine mystique. Her mouth says no, 

but her eyes say yes. The West believes the East, deep down, wants to 

be dominated—because a woman can’t think for herself. (MB 83)

 West forces East to submissive to West as in the rape, in other words, West 

tames East. East is willing to be controlled. East as well as West becomes 

obsessed with an idea Orientalism. Both Orientalism and fantasy is the same in 

the epistemology. West fantasizes Orient with stereotypes named Orientalism. 

Gallimard also fantasize “Butterfly” with stereotypes named imagination. 

We have to pay attention to what Gallimard sees is not Song herself but his 

“Butterfly” incarnated in Song. There is no substance in both Orientalism and 

imagination. Finally, when Song recognizes that he has failed in identifying 

himself with Gallimard’s “Butterfly,” he realizes that his fantasy is over. 

Actually, Gallimard is fascinated not by Song but by his own fantasy. However, 

when displacement occurs, ‘self’ moves to partner’s side. Imagination goes up 

higher stage. Imagination shows further extensity. In displacement there is no 

room for the “rape mentality” intrudes, for displacement calls for thinking of 
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partner’s situation.

 Act III, Scene 2, is the same stage as the Scene 1. Gallimard meets Song. 

During the time, Gallimard must feel as if he lived in abyss. Song reminds 

him of happy days. It hurts his mind. Furthermore, Song gives him a hard 

experience by taking off her/his clothes. Gallimard agrees with the fact that 

Song is the presence of fantasy. When Song takes off his clothes totally, 

Gallimard begins to laugh unexpectedly. Song asks why Gallimard laughs. 

He replies that the extravagance for twenty years is comical to him. Song is 

bewildered at Laughing Gallimard, for Song is left in an awkward spot. So 

Song nestles up him acting Oriental woman again. Song wants to have him 

utter his love and satisfy his pride. However, Song begins distinguish real from 

fantasy. Gallimard has to deny Song’s identity and kick out this intruder into his 

fantasy. Gallimard has to also let him know that Song is no longer “Butterfly.”

  GALLIMARD: Get away from me! I’ve finally learned to tell fantasy from 

reality. And, knowing the difference, I choose fantasy.

  SONG: I’m your fantasy!

  GALLIMARD: You? You’re as real as hamburger. Now get out! I have a 

date with my Butterfly and I don’t want your body polluting the room!

  (He tosses Song’s suit at him) look at these—you dress like a pimp. 

(MB 90)

 Song Liling who believes to tease Gallimard is got rid of by Gallimard. 

Gallimard declares to Song that it is no need to play a joke on Gallimard. 

After that, Gallimard make up his mind to choose again his fantasy he has 

cherished. Song is now nothing but heartless and worthless object. Song Liling 

is also sickly existence without knowing displacement interacting each other. 

That Song abruptly turned out to be just object is due to not Gallimard giving 
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Song credit of personality. Displacement that the same personality as self’s 

personality lies in opponent has disappeared completely.

 Song has to make his exit, because as an Asian, Song, constitutes no threat to 

Gallimard’s sensibilities. Without Song, Gallimard himself starts acting the role 

of “Butterfly” to maintain this fantasy. In spite of disappearance of Butterfly, 

he realizes that the Butterfly now incarnates in himself. He himself is Butterfly, 

the grotesquely of an aging Frenchman in garish makeup. Some conclude that 

Gallimard finally becomes the victim of his own fantasy, others conclude that 

he starts a new fantasy. The setting of Gallimard’s prison cell serves that he is 

imprisoned in his own fantasy. However, Gallimard’s tragedy is, to some extent, 

universal. We prefer the fantasy over the reality. Gallimard’s miscomprehension 

of his opponent is commonplace in our daily life. We seldom understand not 

only our reality but also other’s reality. We are inclined to have a fantasy 

to various things. When we try to fully understand others, we only deceive 

ourselves and dream of fantasy. Although we are reluctant to identify with 

Gallimard, we have to admit that we, like Gallimard, cannot completely free 

ourselves from fantasy dependence.

 The stage of solitary cell of Act I, Scene 1 returns to Act III, Scene 3 in Paris 

in 1988. Gallimard confesses that he has lived in the world of fantasy and image 

itself has changed into his real life as a result of living in images. His first and 

last love named displacement has been betrayed. Although it is fantastic love, 

Gallimard believes in it. Gallimard chooses to live entirely in fantasy because 

he knows that no one, not even Song, can live up to Butterfly he has created 

in his fantasy. Only in fantasy, he achieves his identity both as a lover and a 

beloved. Gallimard who has internalized Butterfly in spite of fantasy identify it 

with him. Self has transformed, and the border between self and ‘other,’ reality 

and fantasy, alive and dead, is collapsed. In the very end of the play, Song 

appears in men’s clothes, saying: “Butterfly? Butterfly? ” (93). These words 
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indicate Song’s confused feeling for his loss of Gallimard, the very object of 

his imaginative power of fascination. While Song who has been educated in 

Europe makes a displacement between West and East, as Song takes advantage 

of displacement as a set of knowledge, Song cannot make a displacement on the 

sensibility level.

(07) Utility of Displacement

 The displacement Gallimard has activated is making the beginning of the 

fluidity of identity. The activity of Displacement is fixing our eyes on both 

self and ‘other’ simultaneously as we pass the cultural and self-other border. 

Encounter with others through displacement evokes not only exoticism but 

also imagination. They comprise literature. Understanding others through 

displacement leads to internalizing ‘other.’ Looking at ‘self’ outside also 

relativises self and analysis in the name of displacement. The fluidity of ‘self’ 

results in the development of fusing and assimilation wit other. It means 

cognition of diversity. Whether it is movement is spatial, psychological, 

cultural, or not, encounter with the different draws on comparison with cultures.

 Displacement means moving across the society without settlement and 

freely passing the border to look at our own society in an objective manner. 

The attitude brings to show spirit in reforming society. Displacement prefers 

movement to fixation, diversity to homogeneity. Displacement yields 

deconstructioning and relativising through encounter with the heterogeneous 

and the foreign. Meeting with ‘other’ preparing for displacement tend to pursuit 

for acknowledgment of mutual difference. Displacement develops new-self 

in contact with the unknown and the different. The utility of displacement is 

the self-transformation drastically changing previous awareness. Although 

characters in the play may fall into feeling ill at ease as they discard the 

accustomed concept of values and bring self to a crisis, they come to acquire 
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new sense of value and establish their identification through displacement.

 Displacement implies moving incessantly and standing at border between 

center and marginal with relativising both outside and inside. Displacement 

needs respect and acceptance of Other’s differences and diversity. In 

Orientalism, binaries has been used as hierarchical constructions as tools 

of domination and oppression. Various issues embedded in and generated 

by binary oppositions in power, identity, oppression, racism, sexism, and 

colonialism have been taken up in academic study.

 We can look both from the outside in and from the inside out through 

displacement. We can focus our attention on the center as well as on the 

margin. Displacement gives birth to spirit of dialogue after interrogating binary 

oppositions. Shifting of viewpoint namely displacement prevents hierarchy 

from freezing into a dogma. Displacement in contemporary usage refers to two 

meaning. One usage of the term ‘displacement’ refer to a historical separation 

of people from their native culture on the ground that physical dislocation such 

as refugees, immigrants, migrants, exiles, or expatriates. The other usage is 

related to deconstruction. In this thesis, the latter usage is mostly illustrated 

and emphasized. Although the consideration of Orientalism obliges referring 

to historical usage, the utility of displacement is abundant. The possibilities of 

dialogues among the world may be brought by enacting a radical displacement 

of binaries.

(08) Exile

 Displacement brings self to on the border. Gallimard obviously stands at this 

point. Homi K. Bhabha (1949–), Professor of English and American Literature 

at Harvard University, relates to displacement in his book, The location of 

Culture.
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  These ‘in between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies 

of selfhood- singular or communal-that initiate new signs of identity, and 

innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining 

the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices-the 

overlap and displacement of domains of difference-that the intersubjective 

and collective experiences of nationness, community interest, or cultural 

value are negotiated.13 (emphasis mine)

 The identification take place in crossing over the border. The old and the 

new lie before and after crossing. Displacement also means contraposition by 

looking at everything in new angle. It is ‘interstice’ where we can re-examine 

cultural issues. Gallimard has taken off the old-fashioned and obstinate 

thinking. When Gallimard meets Song, he stands the ‘in between.’ So he 

gradually shifts himself. It is relevant to immigrant, unhomeliness, exile. Homi 

K. Bhabha says this situation in the following.

  [Henry] James introduces us to the ‘unhomeliness’ inherent in that rite 

of extra-territorial and cross-cultural initiation. The recesses of the 

domestic space become sites for history’s most intricate invasions. In that 

displacement, the borders between home and world become confused; and, 

uncannily, the private and the public become part of each other, forcing 

upon us a vision that is as divided as it is disorienting.14 (emphasis mine)

 ‘Unhomeliness’ equates itself with displacement. Moving from one culture to 

another and busting up the stability of cultural unity give rise to new situations 

of culture. Gallimard lives in China as good as exile. So he has chance to 

displace several events. Although exile is restless, unsettled, constantly moving, 

he/she can see things as they are as they are liberated from the past.
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 Exile sees things in terms of the past and the present. Exile also thinks of 

both what he/she left and what is here. In time and space, exile counterposes 

on the both sides. Even if one is not able to be actual immigrant or exile, it is 

possible to think as such. Living as exile is the practice of displacement. This 

displacement surpasses the difficult issues contained in the way of looking, 

Orientalism.

06. Conclusion

 In interpreting M. Butterfly through the theory of Orientalism, the way of 

thinking, displacement holds good analysis. Story of Gallimard and Song 

provides a good example that displacement operates human relationships.

 Most of the stage in M. Butterfly is constructed as the space of Gallimard’s 

imagination. Song Lilling is representative of Hwang’s criticism to Orientalist 

fallacy. In the end, Song fails to Gallimard in spite of his death. It dues 

to whether there is displacement or not. The main theme is not accusing 

Orientalism of its misconception. The most important point is displacement 

leading to spirit of dialogue or mutual understanding. Gallimard in the former 

half of the play takes advantage of the tactic, positional power relations in 

terms of race and gender. However, he in the latter half of the play, after his 

displacement, he tries to foster the true love even if it is characteristic of fantasy. 

We have to attention to the moment of displacement. (MB 60) Displacement 

keeps on demolishing the border of binaries.

 In the final scene of M. Butterfly, where Gallimard dresses himself in 

Japanese kimono and draws his knife to his breast, he realizes that he has 

become the tragic female protagonist of the Puccini’s Madame Butterfly. 

The death of Gallimard means not disillusion by Song’s deception but 
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accomplishment of his fantasy, to be more accurate, belief of true love named 

displacement.

 If we look this play in terms of displacement, we can get hint of several 

binaries will be dissolved. M. Butterfly is written with the assumption that 

gender roles are culturally constructed, unstable and open to negotiation in 

response to new social formations. This new social formation is relevant to 

displacement. Thus, this thesis is a new interpretation by ‘displacement’ of M. 

Butterfly.

Abbreviations

MB: David Henry Hwan, M. Butterfly.
OR: Edward W. Said, Orientalism.

Notes

1.  David Henry Hwan, M. Butterfly (1989). New York: Plume. The citation of this 
work is based on this book. From now, every citation is from the edition. At that 
time, I only describe (MB, page number). The “M” of Title of M. Butterfly means 
Madam and Mister.

2.  The idea of ‘Orientalism’ in this paper derives from the book, Orientalism 
(1979) New York: Random House, by Edward W. Said (1935–). From now, every 
citation is from the edition. At that time, I only describe (OR, page number).

3.  The introduction of playwright of M. Butterfly is cited out of the back-page of 
the cover sheet. “DAVID HENRY HWANG, the son of first-generation Chinese 
Americans, has emerged as one of the brightest young playwrights of this decade. 
His first lay, FOB, originally staged at Stanford University during his senior year, 
was presented in a revised form in 1980 at the New York Shakespeare Festival’s 
Public Theater. Since then, he has had numerous plays staged, including the 
powerful and poignant M. Butterfly, the Outer Critics Circle Drama Award and the 
Drama Desk Award for Best New Play. David Henry Hwang has also collaborated 
with composer Philip Glass on a science fiction musical drama entitled 1000 
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Airplanes on the Roof.”
4.  This play is based on a true story as the afterwards show. “It all started in May 

of 1986, over casual dinner conversation. A friend asked, had I heard about the 
French diplomat who’d fallen in love with a Chinese actress, who subsequently 
turned out to be not only a spy, but a man? I later found a two-paragraph story in 
The New York Times. The diplomat, Bernard Bouriscot, attempting to account 
for the fact that he had never seen his “girlfriend” naked, was quoted as saying, “I 
thought she was very modest. I thought it was a Chinese custom.”” (MB 94)

5.  Edward Said (1983), 12.
6.  Bell Hokks (1984, 1988), Preface: “To be in the margin is to be part of the 

whole but outside the main body. As black Americans living in a small Kentucky 
town, the railroad tracks were a daily reminder of our marginality. Across those 
tracks were paved streets, stores we could not enter, restaurants we could not eat 
in, and people we could not look directly in the face. Across those tracks was a 
world we could work in as maids, as janitors, as prostitutes, as long as it was in 
a service capacity. We could enter that world but we could not live there. We had 
always to return to the margin, to cross the tracks, to shacks and abandoned houses 
on the edge of town. There were laws to ensure our return. To not return was to 
risk being punished. Living as we did-on the edge-we developed a particular way 
of seeing reality. We looked both from the outside in and from the inside out. We 
focused our attention on the center as well as on the margin. We understood both. 
This mode of seeing reminded us of the existence of a whole universe, a main 
body made up of both margin and center. Our survival depended on an ongoing 
public awareness of the separation between margin and center and an ongoing 
private acknowledgment that we were a necessary, vital part of that whole.”

7.  Rey Chow (1998), 74–75: “We must examine in detail the multifaceted 
psychical and philosophical implications of the conflict, confusion, and tragedy 
arising from “cross-cultural exchange” when that exchange is conditioned by the 
inequities and injustices of imperialist histories.” These days we have become 
complacent about our ability to criticize the racist and sexist blunders inherent in 
the stereotypical representations of our cultural “others.”

8.  Christopher Norris (1983), 3.
9.  Trinh T Minh-Ha (1991), 17, 19.
10. The Oxford English Dictionary (1989). Oxford: Clarendon Press, 814.
11. Jonathan Culler (1982, 1983), 85–86, 150.
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12. Rey Chow (1998), 76.
13. Homi K. Bhabha (1994, 2004), 2.
14. Homi K. Bhabha (1994, 2004), 13.
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はじめに

　本稿では、フランス19世紀の小説家ギュスターヴ・フロベー
１
ルの著

書『ボヴァリー夫
２
人』を取り上げ、シャルル・ボヴァリーの性役割につ

いて、ジェンダー的な視点から分析を試みる。

　考察の対象とする『ボヴァリー夫人』は、ロマンティックな甘い感傷

と夢のような結婚生活に憧れて田舎医者シャルルと結婚した主人公エン

マが、単調な現実生活と夫シャルルの凡庸さに幻滅し、満たされない感

情に身を焼かれ、甘い夢を追って不倫をし、借金を作り、最終的には服

毒自殺をするというストーリーを描いたものであり、19世紀のフラン

ス文学を代表する傑作と言われている。

　ここで研究史を概観してみると、本稿が試みる文学をジェンダーで再

検討するという課題は、1990年以降盛んに行われてきた。しかしながら、

それらの研究の多くは女性に焦点が当てられ、抑圧された女性性を浮き

彫りにするという傾向は見られるものの、男性のジェンダー性について

分析したものは稀である。その中で、『ボヴァリー夫人』やフロベール

研究の第一人者とも言えるアルベール・チボーデは、「この小説に主要

な人物として表れているのではないが、時間的につづいて外形的な大き

『ボヴァリー夫人』におけるシャルルの性
についての一考察

──シャルルの性役割の「揺らぎ」を通して──

水　町　いおり
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さを占めている個人的伝記というと、それは、シャルル・ボヴァリーの

伝記だろ
３
う」と述べて、シャルルの重要性を指摘した。チボーデの言う

ように、『ボヴァリー夫人』がエンマの物語ではなく、シャルルの伝記

であるならば、『ボヴァリー夫人』において、シャルルの存在は決して

看過すべきではない。

　筆者も、かつて、「『ボヴァリー夫人』をめぐる一考察─「男性化」す

るエンマに焦点をあてて
４
─」の中で、主人公エンマの性役割についての

論考を行った。男のようになりたいと願い、男を模倣し、男のように振

る舞うことで「男性化」するエンマの振る舞いには、男性優位社会にお

いて、女には許されなかった「自由」を希求する精神と社会に対する反

抗というポジティヴな面がある。しかし、一方で、男を模倣する行為は、

女である自分自身を否定することであり、自己否定というネガティヴな

側面もある。したがって、エンマの「男性化」には、ポジティヴとネガ

ティヴという二律背反的な両義的価値が与えられており、このアンビヴ

ァレントな価値づけには、当時の社会における男性優位の歪んだジェン

ダー構造が影響していることを明らかにした。しかしシャルルの分析に

関しては、未開拓の分野であり、筆者の課題として残されていた。

　そこで、本稿では、シャルルの性役割について、社会背景とテクスト

の両面から、ジェンダー的視点で分析を行うことにする。そして、男女

の権力関係、複雑なブルジョア公共圏の社会を背景とした『ボヴァリー

夫人』のジェンダー構造の一側面を明らかにした上で、シャルルの新た

な姿を見出したい。

　なお、本稿の構成は以下の通りである。まず第１章で、『ボヴァリー

夫人』の社会背景である七月王政期の性規範について言及し、第２章で、

シャルルの性役割を「公共圏」と「親密圏」に分けて、テクストの分析

を行
５
う。第３章で、エンマの性役割と比較しながらシャルルの性役割を

明らかにし、『ボヴァリー夫人』のジェンダー構造を明らかにしたい。
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第１章　　七月王政期の性規範

　『ボヴァリー夫人』の社会背景である七月王政期（1830‒1848）は、産

業革命による経済変化が人々の生活や道徳観に影響を及ぼし、家父長制

の保守的なモラルが形成された時期である。このような規範性を持った

時代に、登場人物がどのような性役割を持って描かれているのかを考察

することは、本稿の課題である『ボヴァリー夫人』をジェンダーという

視点で読み解く上で、重要な意味を持つであろう。そこで、本章では、

七月王政期の「男らしさ」と「女らしさ」の定義について、歴史的史実

と『ボヴァリー夫人』のテクストの両面から明らかにしていくことにし

たい。

１．ブルジョア的価値規範の成立

　18世紀後半から科学が急速に発展し、その結果、人間の身体的特徴

に対する分析志向が高まった。自然が付与する「男性性」と「女性性」

の違いは、当時の流行であり最新の技術であった解剖学の知識により、

科学的に分析されることとなった。その結果、「男性」と「女性」とい

う「自然的差異」が「身体的差異」と結びつき、「男は生まれながらに

して強靭であるため、重労働や軍務が、女には穏やかな任務、とりわけ

子どもの養育が適している」という価値づけがなされるようになっ
６
た。

つまり、外面的な自然的特徴が、内面の精神的、性格的な特徴に結びつ

けられ、男女の身体的な相違から、ステレオタイプ化された全く対極的

な性質が導き出されたのである。

　一方、産業革命による公私を区別する概念の成立とともに、男女の身

体における「自然的差異」を論拠とした男と女の「社会的性差」、すな

わちジェンダー概念が成立し、男女の活動領域の違いや、固定化された

性役割意識が成立した。とくに、工場における労働は、「男は仕事、女
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は家庭に」という性差分業や、公私を区別する新たな価値意識を生み出

した。七月王政期は、「ブルジョアの時代」と呼ばれるほど、中産階級

の人々が社会の中心的役割を担った時代でもある。この時期に、「男ら

しさ」、「女らしさ」を明確に規定したブルジョア的規範が成立し、家内

生産を行わない中産階級の間では、とくに重要な精神規範となって

い
７
た。

　ここまで見てきたように、「自然的差異」から派生した「身体的差異」

と「社会的性差」は、互いの主張を補完、強化しながら、「男らしさ」「女

らしさ」というブルジョア的価値規範や男性優位のジェンダー意識を形

成したと言える。そこで、次は、七月王政期の「男らしさ」「女らしさ」

について、具体的にみていくことにしよう。

２．七月王政期の「女らしさ」

　ボーヴォワールが言うように、「女らしさ」は第二の性であり、社会

的に作られたものであることは、すでに多くの人々のコンセンサスとな

っている。七月王政期において、この「女らしさ」を形成する重要な一

端を担ったのが修道院における女子教育であった。以下に、女子教育に

おける象徴的な引用を紹介しよう。

　「女子の教育はすべて男子と関連していなければならない。彼らに気

に入られること、彼らの役に立つこと、彼らから愛され尊敬されること、

彼らの幼い時は彼らを育て、大人になったら世話を焼き、助言を与え、

慰め、彼らの生活を快適で甘美なものにすること、これこそ、いつの時

代にも女性の義務であり、子どものときから彼女たちに教えなければな

らないことであ
８
る。」

　この引用が示すように、七月王政期の女子教育の主な課題が、男にと

って都合のよい娘、妻、母の育成であったことが分かる。『ボヴァリー

夫人』の主人公エンマも、ウルスラ修道院で宗教を教育基盤とした女子
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教育を受けている。修道院では、精神面では、理屈をこねる女ではなく、

信心深い女性を育て、永遠に続く忍従の必要性、寛容で親しみやすい慈

悲の心を持つ重要性などが聖書の講読を通して行われた。一方、実務的

な教育に関しては、子どもが小さいうちに家庭教育を施せる程度の読

み・書き・算数を中心とした学習科目、社交術を身につけるためのダン

ス、ピアノ、デッサン、そして裁縫、料理、衛生（掃除）など家事全般

についての実務的な教育が行われてい
９
た。つまり、女子教育は、精神的

にも、実学的にも、七月王政期の男性優位のジェンダー規範を補完する

役割を担っていたのである。修道院で教育を受けたのは、主にブルジョ

アや中産階級の子女たちであり、彼女たちは、必然的に、社会から望ま

れる女性、すなわち「良妻賢母」へと成長していったのであり、『ボヴ

ァリー夫人』の主人公エンマも、まさにその一人であった。

　ここまで見てきたように、「女らしさ」とは、家庭内すなわち親密圏

での振る舞いについての行動規範であった。そこで、次は、社会的行動

規範である公共圏における「男らしさ」についてのディスクールについ

て調べてみたい。

３．「男らしさ」はどう作られたのか

　さて、男子の教育が普及したのは、国民国家形成のための国策として、

ナポレオンによる男子の義務教育制度が発足してからである。男性の識

字率は右肩上がりに上昇し、女性の識字率よりも高い数字を示している。

また、男子の義務教育の必須科目は語学、文学、歴史、自然科学、機械

技術の分野など多岐に渡っている。これは、実学的知識とともに、歴史、

寓話、人生、詭弁術などを身につけ、男性の精神規範でもある「騎士道

精神」を体現するための教養の両面を兼ね備えた、フランスの臣民たる

男子を育成しようとするフランス中央政府の教育的目標を体現するもの

であっ
化
た。これは、先に述べた従順な良妻賢母を育てる女子教育と比べ
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ると、目的そのものが大きく異なっている。

　そもそも騎士道精神は、宗教規範の順守、忠誠心、弱者の保護、レデ

ィーへの敬意という中世の価値観である。これらの価値意識は、七月王

政期の社会に特徴的であった家父長的な価値規範と結びつき、女性が弱

者であり、庇護の対象であるという男女の上下関係を生み出し
仮
た。

　さらに、学校での教育が普及するにしたがって、サッカーやラグビー

などの集団スポーツが推進されるようになった。集団スポーツに限らず、

身体を鍛えることは、個人のより良い生活のために必要であるとされ、

学校教育の場では運動することが奨励され、カリキュラム上でも体操、

体育、水泳など、身体を鍛錬する科目が提供されている。つまり、スポ

ーツは単なる娯楽や健康のためのツールではなく、「身体文化」として

の役割を持っている。そして、その「身体文化」において、男子は、近

代社会と国民国家にふさわしい身体感覚と身体技法が求められ、「男ら

しさ」という身体の規範化に結びついてい
何
る。したがって、身体鍛錬で

形成された肉体、ブルジョア的価値規範で解釈された男女の上下関係を

元にした騎士道精神、実学的な知識の３点が、この時期の「男らしさ」

の規範と言え
伽
る。「男らしさ」という性規範もまた社会性を帯びたディ

スクールなのである。

　ここまで七月王政期の性規範について概観してきた。ブルジョア的で

家父長的な男性優位の社会規範は、多くの女性たちに「女らしさ」を強

要し、女性の自己実現や自己了解を阻んできた。しかし、同様に、「男

らしさ」もまた社会的に作られた性であり、学校教育は男性、女性の「ら

しさ」を規定し、社会規範を補完してきたことが分かる。

　このような「らしさ」のディスクールが形成される中、シャルルはテ

クストにおいてどのように描写されているのだろう。次章ではシャルル

をめぐるテクストの分析を行っていきたい。
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第２章　シャルルの性役割の分析

　本章では、シャルルの性役割について、外面的役割（公共圏）と内的

役割（親密圏）に分けて論考する。本稿で使用する公共圏、親密圏につ

いては、ハバーマスの『公共性の構造転換』に着想を得て、その概念を

援用している。

　ハバーマスは、19世紀前半の公的、私的の境界線は極めて複雑であ

ると指摘し、このような複雑さの全体を「ブルジョア公共圏」と呼んだ。

そして、七月王政期の公共圏は、私的領域の上に成り立つものでありな

がら、私的領域の全てに公的側面が内在していると述べてい
価
る。したが

って、「男らしさ」「女らしさ」をことさらに強調された七月王政期の公

共圏での性役割と、親密圏での性役割の関係性ついて分析することは、

公共性を帯びた価値意識が私的領域に無意識的に流入する展開を示すこ

とであり、シャルルの性の多様性と複雑さを明らかにすることになるだ

ろう。

　本章では、エンマと会う前のシャルル、エンマと出会った時のシャル

ル、結婚した後のシャルルの描写に分けて、シャルルの「男らしさ」に

ついての性役割の変遷のプロセスについて見ていくことにする。

１．エンマと出会う前のシャルル

　エンマと出会う前のシャルルは、引っ込み思案で、第１章で述べたよ

うな「男らしさ」とはかけ離れた性格の持ち主として描かれている。た

とえば、『ボヴァリー夫人』の冒頭部分、シャルルが転校してくる場面

では、クラスメートの前で自己紹介をする際、自分の名前さえ言えず、

手に持った帽子をどうして良いかも分からず、もじもじして、顔を真っ

赤にして平静を失った姿が描かれている。教師は新入生のシャルルに「僕

は馬鹿です」という文章を20回も書かせ、他の生徒たちは足を鳴らし
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て大騒ぎをし、シャルルを笑い者にする。このエピソードは「男らしさ」

を持たない男は、学校という小社会においても批判、侮蔑の対象である

ということを示しており、社会に出ればなおさらのその傾向が強いこと

が推察される。

　このように、シャルルが「男らしさ」を持っていない理由の一つとし

て、母親との特別な関係があげられる。シャルルの母は、身勝手な夫（シ

ャルルの父）と結婚し、夫に振り回され、日々ストレスにさいなまれ、

自らの境遇に満足していない。そのため母親の満たされない思いは息子

のシャルルに向けられた。母は、シャルルを自分の言いなりに育てるこ

とで、思うようにならない自らの人生を補うかのように、シャルルをま

るで自分の所有物のように育てたのである。「母は彼（シャルル）をい

つも自分のそばに引きつけていた。厚紙を切ってやり、お話を聞かせ、

ぺちゃくちゃおしゃべりと愚痴を聞かせた。家にあるピアノで短いロマ

ンスの小唄を歌えるように仕込んだりした。」（p. 12）とあるが、物語、

おしゃべり、ピアノ、ロマンスの小唄などは、第１章で述べたように、

七月王政期においては、女子に属する特性である。したがって、シャル

ルは、そもそも母親から「男らしく」育つようには教育されていない。

　さらに、母の干渉はシャルルの結婚、就職にも及ぶ。母は、シャルル

よりかなり年上の未亡人を結婚相手に選び、開業先も勝手に決めてしま

う。そしてシャルルは母の言うなりに、エロイーズという名の未亡人と

結婚する。結婚した後もシャルルの従属的な性格は変わらない。「シャ

ルルは結婚によって、前よりも自由になれ、体も金もわがままがきくと

想像して、自分には良い状態がくると思っていた。しかし、妻の方が支

配者だった。人前ではこう言うべきだ、ああいっちゃいけない、金曜日

に肉を食べてはいけない、服は妻の好みにする、払いの悪い患者は妻の

指図で勘定を急き立てねばという風に。彼女は夫の所に来る手紙は開封

するし、することは監視するし、女の患者が来たときは診療室でのやり
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取りを壁越しに盗み聞きした。」（pp. 31‒32）という引用が示すように、

家庭生活、すなわち私的領域である親密圏では妻の方が支配的で、シャ

ルルは従属的かつ受動的であり、一般的な男性的な振る舞いをしていな

い。ところが、シャルルはそのような事実に不満を持つわけでもなく、

ただ淡々と受け止めている。

　たしかに、シャルルは中産階級の医師であるため、公共圏の枠組みの

中では、当時の男性規範に求められるような「実学的な知識」を持って

おり、外面上の「男らしさ」を持っている。しかし、引用でも示したよ

うに、シャルルが母や妻に従属的で、忍従、寛容の精神で全てを受け入

れている様子を見ると、当時のブルジョア的価値規範に従えば、女性こ

そが従属、忍従、寛容の役割を担うため、シャルルの親密圏での性役割

は極めて女性的であると言えるだろう。つまり、シャルルという人物は、
147ページの表１の①に示したように、公共圏では「男性的」、親密圏

では「女性的」であり、公私の領域で性役割が異なっていることが特徴

である。では次に、運命の女性エンマと出会った時のシャルルがどのよ

うに描かれているのか見ていこう。

２．エンマと出会った時

　シャルルが初めてエンマに出会った時、シャルルは、最初こそは慎み

深くエンマの手や髪型などに視線を送っていたが、その後、彼のまなざ

しはエロティックなものに変化する。窓と暖炉の間で裁縫をしていたエ

ンマのあらわな肩の上に細かい汗のしずくを確認したり、飲み物を飲む

エンマの舌がペロペロ動くことに気がついたりするのである。シャルル

が女性に対してエロティックな視線を送ったのはエンマが初めてであ

り、男性的な欲望を隠さないシャルルは男性的で、母や妻のエロイーズ

の前で見せる性役割とは異なっている。

　さらに、「今まで、何でも自分の言うことを聞いていたのだが、言う
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ことを聞かなくなってきた。」（p. 48）と母親に思わせるほどに、もはや

シャルルは従属的ではなくなってきた。さらにシャルルの反抗的な振る

舞いは妻に対しても同様である。年上の妻は、シャルルがエンマに惹か

れていることを知り、もう二度とエンマの所には行かないようにと祈祷

書に手を置いてシャルルに誓わせたのであるが、シャルルはそれに対し

て、「たしかにシャルルは服従した。だが、欲望の強さが行動のふがい

なさに反抗した。こんなにあの娘に会うなと禁じられるのは、愛する権

利を与えられたようなものだ。」（p. 38）と考える。エンマに会いたいと

願う内的欲求は、エロイーズに見せた表面的な従属的行動とは相反する

ものである。会うことを禁じられ、たとえ従属したとしても、それはあ

くまでも表面的（公共圏）なもので、心の中（親密圏）では愛する権利

を与えられたと感じている。

　婚外恋愛に関して言えば、当時のブルジョア的な家父長的規範におい

ては、男が家庭以外に女性を求めることは特別なことではなく、不倫は

男の武勇伝の一つとして好意的に容認されていた。したがって、このよ

うに、妻がありながらも別の女性に惹かれていくシャルルの姿は、不倫

を容認していた当時の男性的社会規範に合致するものである。つまり、

シャルルは、表１の②に示されるように、公共圏、親密圏ともに「男ら

しい」姿を見せているのである。では、次に、最初の妻エロイーズが急

死した後、エンマと再婚した後のシャルルの性役割がどのようなもので

あったのかについて見ていくことにしよう。

３．エンマと結婚した後のシャルルの役割

　「翌日、彼（シャルル）は今までとは別人のように見えた。昨日まで

の処女とされるのはむしろ彼の方で、新妻（エンマ）の方は、何一つ変

わった様子を感じさせなかった。（中略）シャルルは妻の腰を抱き、彼

女の方に身体を寄せ、自分の頭で妻の上着のレースの襟をしわにしなが
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ら、木立の間をいつまでも歩いていた。」（p. 55）これは、美しい妻エン

マとの初夜を迎え、陽気に浮足立つシャルルの様子が描かれた一文であ

る。「シャルルは何の気苦労もなく、ただ幸せだった。（中略）そんなこ

とが嬉しいとは今まで想像さえしなかったようなさまざまなことが、今

は彼の幸せとなっていた」（p. 78）ように、この時期が自分の一番幸せ

な日であったとシャルルは感じている。

　そもそも、シャルルの住む田舎では、結婚式の後も参加者が新婚夫婦

の家に滞在し、夜から朝にかけての夫婦の姿を見守る習慣があるため、

二人の存在は公共性を帯びたものである。その公共性を持った「場」で、

シャルルは参加者が「目のやり場に困る」（p. 226）くらいにエンマに甘

え、腰を抱き、体を寄せ、冷静さを欠いた行動を取っている。これは、

シャルルの親密圏（心の中）におけるエンマへの強い気持ちが、公共圏

に流入したものであり、シャルルの素直な心象世界を表している。一方、

女を支配下に置き、教え、導く精神を持つことを望まれた当時の男性規

範において、シャルルの浮き浮きした冷静さを欠く行動は、そのような

男性規範を逸脱したものである（表１の③）。何一つ変化のないエンマ

と比較すると、公共圏におけるシャルルとエンマの性役割が「逆転」し

たかのようである。

　しかし、結婚式が終わると、シャルルは、中産階級の家長であり、村

の唯一の医者として公共圏での「男らしさ」の外聞を保っている。一方、

私的領域でのシャルルの性役割はどうだろう。以下は、シャルルに対す

るエンマの評価である。

　　男とはそんな者でなく、なんでも知っていて、なんでも達者で、情

熱の力とか生活の技巧とか、あらゆる秘密の手引きをしてくれるも

のではないだろうか。なのに、この人はなにも教えてくれない、な

にも知らない。（p. 58）
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　　エンマはシャルルが貧相な、弱々しい、くだらぬ、つまりどこから

見ても取り柄のない男に思えた。どうしたらこの人から自由になれ

るだろう。（p. 346）

　弱々しく、くだらない、取り柄のないシャルル。情熱の力も、秘密の

手引もしてくれない。エンマの苛立ちや不満は日々膨れ上がっていく。

というのも、第１章で述べたように、エンマは良妻賢母育成のための女

子教育を受け、女は男性に幸せにしてもらうものだと信じている。女子

教育によって、「男らしさ」を持つ男性と結婚することが幸福の鍵であり、

そのために「女らしさ」を身につける必要があるといった価値意識を培

ったエンマにとって、社会規範から逸脱し、「男らしさ」を失ったシャ

ルルの姿は、自分を幸せにしない男に見えるのだ。そのような夫に愛想

を尽かし、エンマは不倫をし、淪落の恋に落ちていく。

　一方、エンマの浮気に関して言えば、浮気の道具立ては、浪費（借金）、

ピアノ、外泊などであるが、これらは全てにおいて、シャルルの許可が

必要である。何かを購入して手形を切る時もシャルルの名前が必要であ

るし、ピアノの練習に行くのもシャルルの許可を得て行く必要がある。

浮気のために外泊する時も、あれこれ理由をつけてシャルルの許可をも

らって出かけていく。つまり、エンマは夫の許可のもとに不倫をするの

である。エンマは、実際上の男らしさはないにもかかわらず、公共圏の

契約上の男らしさで自分を束縛するシャルル、親密圏においてもシャル

ルの許可を得ないと不倫さえできない現実（表１の④ A）が嫌でたまら

ないのである。

　また、「エンマは自分の姓である「ボヴァリー」という名前が有名に

なり、本屋に並べられ、新聞に繰り返され、フランス全国に知れ渡って

欲しいと望んだ。しかしシャルルはまるきり野心を持っていない。」（p. 

81）という引用が示すように、シャルルは田舎の普通の医者という地位
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で満足し、上昇志向も名声を求める野心もなく、より金を稼ごうともし

ない。野心も上昇志向も物欲もないシャルルは、エンマからみると、私

的領域のみならず、公共圏においても男らしさがまるで感じられない「女

のような」つまらない男なのである（表１の④ B）。

　さて、ここまで、シャルルの性役割を公共圏と親密圏に分けて分析し

てきた。本章で述べたシャルルの性役割を振り返ると上の表１のように

なる。シャルルの性役割が公共圏とも親密圏とも一致しているのは②と

④ Bであり、それ以外の場面では、シャルルの性役割は、公共圏と親

密圏では異なっている。このようなシャルルの性役割の変化を「揺らぎ」

と定義する。そうすると、この「揺らぎ」は公共圏と親密圏での性役割

の相違のみならず、シャルルの外見上の姿と心象世界の相違にも見られ、

シャルルの性役割は複雑な相互関係を有している。そこで次章では、シ

ャルルの心象世界はいかなるものであったのか、シャルルの性役割の「揺

らぎ」にはどのような意味が付与されているのかなどについて、エンマ

の「男性化」と比較して考察したい。

 表１　シャルルの性役割の変化

時　期 公共圏での役割 親密圏での役割
①結婚前　　 男性的 女性的
②結婚式直前 男性的 男性的
③結婚式当日 女性的 男性的
④結婚の後　 Ａ（契約的に）男性的

Ｂ （エンマから見ると）
　 女性的

Ａ（契約的に）男性的
Ｂ（エンマから見ると）
　 女性的
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第３章　エンマの「男性化」とシャルルの「性の揺らぎ」の意味

　本章では、エンマが「男性化」することと、シャルルの性役割の「揺

らぎ」について比較することで、シャルルの性役割の「揺らぎ」が、ど

のような意味を持つのかについて明らかにしてみたい。

　冒頭で述べたように、エンマの「男性化」には、男性に憧れ、自らが

男性になって自由に振る舞いたいと願うエンマの積極性と、ジェンダー

秩序への挑戦や規範への反抗の萌芽というポジティヴな側面がある。し

かし一方で、エンマが「男性化」するということは、女である自分を否

定することでもあり、男になることで男性優位社会を受容し、強化する

というネガティヴな意味も持ち、相反する二重の意味がある。

　そもそもエンマの「男性化」という現象は、男性優位のジェンダー規

範を無意識的に受容し、無意識的に抑圧された女性が、自己否定をする

ことによって、支配的ジェンダーへと自分を変身させていく過程である。

それは自己解放された姿ではなく、ジェンダー的抑圧に屈している姿と

もいえる。この複雑な二重構造は、当時の社会が抱えるジェンダー間の

問題の複雑さを示していると言えるだろう。ここに、エンマとシャルル

のジェンダー間の相違について、非常に分かりやすい文がある。

　　最近、別の医者がシャルルに恥をかかせたことがあった。そのこと

を聞いてエンマは憤慨した。シャルルは嬉しくなり、エンマの額に

キスをした。しかし、実のところ、エンマは恥ずかしくて仕方なか

った。夫を殴りつけてやりたかった。「情けない、なんて情けない

人！」」（p. 81）

　エンマはシャルルへの愛ゆえに、シャルルに恥をかかせた医師に憤慨

したのではない。「ボヴァリー」という名が汚されたことが恥ずかしい



149

のである。シャルルと結婚し、自らも「ボヴァリー」を名乗っている以

上、自分に対して世間がマイナスの評価をするようで情けない。第２章

で紹介したように、無欲で野心もないシャルルとは対照的に、エンマは

「ボヴァリー」という名前が有名になることを望んでいた。そのため、

村に住む鰐足の男の手術をシャルルにせき立てた。「手術が成功すれば

新聞に名前が載るだろう、お金も入ってきて生活も楽になるだろう、今

より楽しくて心が満たされる生活が待っているだろう」とエンマは考え

る。つまり、野心を持って鰐足の手術を積極的にシャルルに勧めるエン

マの振る舞いは「男性的」であり、それはまるでシャルルの母が幼少期

のシャルルに対して行ってきたこと、最初の妻エロイーズがシャルルに

望んだことと同じである。つまり、親密圏において、シャルルとエンマ

の性役割は、エンマと結婚する前のシャルルの時と同じように、「逆転」

しているのである。

　たしかに、表１の②のように、結婚式の直前のシャルルは、公共圏に

おいては医者という社会的地位を持ち、内面においてもエンマにエロテ

ィックな視線を送るなどして男性的な側面を見せた。また母や妻に反抗

した姿からは、親密圏でも「男らしく」振る舞っている。つまり、親密

圏でも公共圏でも男らしく、性役割に「揺らぎ」のないシャルルにエン

マは期待をして結婚したのだろう。ところが、結婚した後は、シャルル

は夫という社会的な権力は持っているが、じっさいに行為であれ、言葉

であれ、妻に対して権力的な態度は一度も見せていない。なぜならシャ

ルルはその生い立ちからも分かるように、そもそもジェンダー規範が求

める「男らしさ」を持っていないからである。

　一方、エンマは、夫らしく、支配者らしく振る舞えないシャルルが腹

立たしい。それなのに社会的には夫に従わざるを得ないという矛盾があ

る。つまり、シャルル個人は女のように弱い立場なのに、社会的には男

というだけで圧迫者であるという矛盾を抱えている。そして、そのよう
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な男を通じてしか、自らの上昇志向や自己了解を果たせないという葛藤

を抱え、エンマは最終的には自らが「男性化」し、不倫や借金などとい

った淪落の道を選ぶのである。

　エンマと結婚した後のシャルルの心象世界（親密圏）での性役割を分

析してみると、シャルルに男らしさを見いだすことはたしかに難しい。

女性的な側面が多く見られる。また、公共圏においても、野心や向上心

を失い、男性的価値規範から逸脱したシャルルの性役割は「揺らぎ」を

見せ、失敗を恐れずに書くならば、まるで「女性化」しているかのよう

である。しかし、肝心のシャルル本人は、自分が公共圏、親密圏双方の

性規範から逸脱していることに対して、とりわけ何の不満も感じていな

い。むしろ結婚初夜の翌日に見られるように、幸福感さえ抱いており、

シャルルの幸せな心象世界を表している。つまり、シャルルの「女性化」

という現象は、シャルルの「自己肯定」とも言えるのではないだろうか。

シャルルの自己肯定は、エンマが性役割を越境して「男性化」したよう

に、女性に憧れ、女のように振る舞って「女性化」することではない。

単に、自分の素直な心象世界に身をおくこと、すなわち自分らしい「個

人化」の要求なのである。

　さて、ここまで、シャルルの性役割の揺らぎについて見てきた。図１

のように、エンマとシャルルの性役割については、「男らしさ」と「女

らしさ」、「男性化」と「女性化」、「自己肯定」と「自己否定」という二

項対立があり、エンマとシャルルはそれぞれの性役割を逆転させている。

　「男」と「女」という二項対立の構造が成り立てば、エンマとシャル

ルは幸せになれたかもしれない。しかし、エンマもシャルルもその二項

対立の枠組みから逸脱し、エンマは「男性化」、シャルルは「女性化」

をして自らの幸せの形を追い求めた。つまり、『ボヴァリー夫人』は、

自らの性の二項対立の構造を越境し、逆転させた男女二人のすれ違いと
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いうジェンダー構造を持った作品であり、そのすれ違いがもたらした苦

悩と葛藤の物語なのである。

　さらに、私たちは、「男性化」して男のように振る舞うエンマの姿に、

自己否定的な要素と同時に、後のフェミニズム運動につながる男性優位

社会に対する反抗の萌芽を見ることができる。一方、シャルルの男性規

範から逸脱する姿からは、社会規範が求める「男らしさ」に依拠するこ

となく、自分らしく生きたいと願う「個人化」の要求を感じることもで

きる。ジェンダー的視点から分析すれば、『ボヴァリー夫人』という文

学作品は、ブルジョア的価値規範に支配された七月王政期にあって、規

範を逸脱しつつも自らの意志で生きた二人の男女の物語であるとも言え

るのではないか。

　『ボヴァリー夫人』の終盤には、性規範を逸脱した二人に「死」とい

女性化男性化

親密圏での
自己肯定

公共圏での
自己否定

願望の性（男性）
に対する意識的な

自己肯定

本来の性（女性）
に対する無意識の

自己否定

ジェンダーロールの逆転

エンマの シャルルの

図１　二項対立からの「逆転」
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う結末が用意されている。ヒ素を飲んで服毒自殺をしたエンマの壮絶な

死の描写は30ページにも及ぶ。エンマの死の光景は多くの人々に見ら

れ、視線の抑圧を受ける。エンマの死は村人たちの話題になり、公共的

なものである。また、自殺をすることでカトリック的宗教規範をも外れ、

規範を犯した女はこのように罰せられると言わんばかりの陰惨な描写が

続く。一方、シャルルの死は静かなものである。誰にも知られることな

く、ある朝、そっと一人で死んでいた。エンマの死が公共的なものであ

るなら、シャルルの死は私的なものであると言えるだろう。二人の「死」

の比較は、男性が自分に課せられた規範を逸脱するよりも、女性が規範

を逸脱する方が、いっそう罪が重いということを示しており、『ボヴァ

リー夫人』における男女の権力関係、すなわち男性優位の歪んだジェン

ダー構造をみることができるのである。

おわりに

　本稿は、シャルルの性役割を公共圏と親密圏に分けて考察し、シャル

ルの新たな姿に光をあてるとともに、エンマの「男性化」と比較して『ボ

ヴァリー夫人』のジェンダー構造を明らかにすることを目的としていた。

まず、第１章で、『ボヴァリー夫人』の社会背景である七月王政期の性

規範について考察し、「女らしさ」と同様に、「男らしさ」もまた社会的

に作られた性役割のディスクールであることを明らかにした。次に、第
２章では、シャルルの性の揺らぎを通して、「男らしさ」から逸脱して

いくシャルルの姿を明らかにした。シャルルの振る舞いは、公共圏にお

ける自己否定、親密圏における自己肯定であるが、シャルルの素直な心

象世界を表しており、「男らしさ」ではなく「自分らしさ」を追求した

姿である。最後に、第３章では、エンマの「男性化」とシャルルの性の
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「揺らぎ」の比較を行い、シャルルの性役割の「揺らぎ」の意味を分析

した。フロベールは、シャルルにも、エンマにも「ブルジョア的ジェン

ダー規範からの逸脱」という振る舞いの特性を与えている。図１で示し

たように、このようなジェンダー規範からの逸脱、そして性役割の「逆

転」のプロセスは、エンマとシャルルの精神世界のすれ違いを生じさせ、

悲劇的な結末へと二人を導いた。そして、二人の悲劇的な結末の相違は、

七月王政当時の男女の性規範に関する歪んだジェンダー構造を表してい

る。

　しかしながら、エンマの「男性化」は、社会に対する反抗の萌芽であ

り、後のフェミニズム運動につながる可能性を持つ。そして、シャルル

の「男らしさ」からの逸脱は、規範にとらわれない自由を表すものであ

り、男と女という二項対立のジェンダー意識からも解放された姿である

とも言える。つまり、シャルルの姿は現代のセクシュアリティ理論、ク

イア理論にむすびつく「個人化」の要求と捉えることも可能であり、『ボ

ヴァリー夫人』は、性役割の二項対立からの「逸脱」と「逆転」という

構造を持った作品であると同時に、性役割の逸脱をしてもなお、個人の

内的要求を求めた男女の「新しい」物語であると言えるだろう。

　本稿では、『ボヴァリー夫人』におけるエンマとシャルルの性役割に

のみに焦点をあてたが、作品のジェンダー構造を明確に分析するために

は、たとえば作者であるフロベールのジェンダー意識、フロベールの他

作品、あるいは同時代の別の作家の小説などとの比較においても語られ

る必要があるだろう。これらについては筆者の今後の課題とし、稿をあ

らためることにする。
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注

＊ Madame Bovaryのテクストには、アルベール・チボーデ（Albert Thibaudet）
とルネ・デュメニル（René Dumesnil）編集によるプレイアッド版全集の
第１巻を用い、引用はその頁のみを記す。（OEuvres complètes de Gustave 
Flaubert, “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, 5 vols, 1983.）なお、テクス
トに記した下線は、筆者による強調である。

⑴  Gustave Flaubert （1821‒1880）。以後、フロベールと記載する。
⑵  原題 Madame Bovary。1856年に『パリ評論』誌に掲載された。
⑶  アルベール・チボーデ著、戸田吉信訳『ギュスターヴ・フローベール』、
第５章『ボヴァリー夫人』、法政大学出版局、2001年、p. 117。
⑷  野田（水町）いおり「『ボヴァリー夫人』をめぐる一考察」、『人間文化
研究』No. 14、pp. 37‒53、2010年を参照されたい。
⑸  公共圏、親密圏の定義は、ハバーマス著、細谷貞雄・山田正行訳『公共
性の構造転換（第２版）』、未来社、1994年を援用したものであり、ハバ
ーマスの記述を参考に記述した。
⑹  玉野井芳郎監修『ジェンダー・文学・身体』、新評社、1986年。
⑺  この記述は、谷川稔・渡辺和行著『近代フランスの歴史』（ミネルヴァ
書房、2001年）、河野肇著『フランスの歴史（ケンブリッジ版世界各国史）』
（創土社、2008年）、福井憲彦著『フランス史』（山川出版社、2001年）を
参考にした。
⑻  マルティーヌ・ソネ著、天野知恵子訳「教育の対象としての娘たち」、『女
の歴史Ⅲ』、藤原書店、1995年、pp. 170‒171。

⑼  本記述は、Octave Gré ard, L'Enseignement secondaire des filles, 1883, Paris
の記載を参考に、当時の女子教育の内容をまとめたものである。
⑽　荻路貫司「『近代フランス教育思想』の平等原理」、『福島大学教育学部
論集』、1978年、p. 95。

⑾  グランド・オーディン著、堀越孝一監訳『西洋騎士道事典』、原書房、
1996年。
⑿  前掲書、p. 61。
⒀  福井憲彦著『世紀末とベルエポックの時代』、山川出版社、2007年、pp. 

60‒61。
⒁  ハバーマス著、細谷貞雄・山田正行訳『公共性の構造転換（第２版）』、
未来社、1994年。
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０．訳者はしがき

　前号に続き、テス・ギャラガーによる『ヨーロッパ旅行紀』の後半を

翻訳により紹介する。後半も、読みどころは多い。チューリッヒのホテ

ルで暇つぶしに偶然『ニックス・ムービー 水上の稲妻』を観るカーヴ

ァーとテス。肺がんに冒されて死期の近いニコラス・レイの姿をヴィ

ム・ヴェンダースが追ったドキュメンタリー映画だが、それを観て、カ

ーヴァーの喫煙に不安を覚えるテスの記述には、どこか不吉な気配が漂

う。また、アルコール中毒の後遺症による低血糖症を持っていたカーヴ

ァーが、空腹になると激しい不安に襲われて精神が不安定になる姿や、

それをなだめるテスの様子は、パートナーだからこそ描ける貴重な証言

だ。その他、ローマの抜け目ない出版業界人たちとのやりとり、アイル

ランドにおける錚々たる顔ぶれの詩人たちとテスとの交流、さらにサル

マン・ラシュディ宅でのホーム・パーティーの様子も興味深い。

　作家の旅を妻の視点で記録した作品として、武田百合子の『犬が星見

た』が思い浮かぶ。読売文学賞をはじめ高い評価を得た、夫泰淳（と友

人竹内好）とのロシア旅行記であるが、ギャラガーの『ヨーロッパ旅行

記』もまた、これに匹敵する佳作であり、一個の優れた紀行文学として、

テス・ギャラガー「レイとテスのヨーロッパ
旅行記1987（下）」

橋　本　博　美
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カーヴァー文学の貴重な資料として、もっと認知されるべき作品であろ

う。

　ところで、チューリッヒで旧知の友人ハロルド・シュヴァイツァーと

「積もる話」に花を咲かせる場面で、一言触れられる「昨夏のＬ氏との

辛いいざこざ」についてであるが、カーヴァーと彼の編集者だったゴー

ドン・リッシュとの編集をめぐるトラブルを指している。1981年にリ

ッシュの激しい編集（削除と書き換え）によって原形を大きく変えて出

版された短編集『愛について語るとき我々が語ること』は、カーヴァー

にとってきわめて不本意なものであり、リッシュの編集作法に対する不

信が高まって、二人は決別することになる。カーヴァーの死後、リッシ

ュが手を入れた草稿をインディアナ大学図書館に売却したことで、その

全貌が明らかになった。そして、2009年、カーヴァー研究の第一人者

ウィリアム・スタル氏と妻のモーリーン・キャロル氏により、この短編

集の校訂版が完成した。しかし、単独での出版はイギリスや日本に先を

越された。（アメリカでは『カーヴァー選集』という形での分厚いハー

ドカヴァー出版となった。）そして今年、ようやく本国アメリカでも、

ヴィンテンジ・コンテンポラリーズから『ビギナーズ』が単独短編集の

形で出版された。これによって、広く一般の読者も、カーヴァーオリジ

ナル版と、リッシュ編集版の読み比べが楽しめるようになった。

　さて、その短編集全体の標題にもなった短編 「愛について語るとき

我々が語ること」（すなわち「ビギナーズ」）が、今年２月の第87回ア

カデミー賞受賞映画により再び脚光を浴びることになった。前号のはし

がきに記したとおり、メキシコ人映画監督アレハンドロ・ゴンザレス・

イニャリトゥによる映画『バードマン　あるいは（無知がもたらす予期

せぬ奇跡）』は、劇中劇の形でカーヴァーのこの短編小説を取り入れて

いるが、見ごとに作品賞、監督賞、脚本賞、撮影賞の最多受賞に輝いた。

かつてはスーパーヒーロー「バードマン」を演じて売れっ子だった主人
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公が、落ち目の現状を打破し過去の栄光を取り戻そうと、ブロードウェ

イの舞台に挑戦し、カーヴァーの「愛について語るとき」を演じるのだ

が、同時にマイケル・キートン演じる主人公は、作家レイモンド・カー

ヴァーをも彷彿させる。斬新な映像、凝った脚本、魅力的な演技陣によ

る新たなカーヴァー映画が生まれた。授賞式のステージで、イニャリト

ゥ監督はスピーチを述べ、その中で本作にカーヴァーの作品を使用する

ことを許してくれた著作権者のテス・ギャラガーにも感謝を捧げた。こ

の瞬間、ポート・エンジェルスの自宅で親しい友人数人とテレビの前に

釘付けになっていたテスは、「有頂天の子どものように、幸せで溶けて

しまいそうになった」とのちにメールで私に語った。そして、レイがそ

ばにいる気配を強く感じたので、いまも大切にとってある彼の愛用のコ

ロンを自分に吹きかけて彼と一緒にこのお祭り騒ぎを楽しんだのだ、と

いう。

　それにしても、日本版の映画パンフレットの中で作家の古川日出男氏

が「この映画が、ちゃんと傑作になる、と信じなかったら使用許諾なん

てしなかったと思う」（14）と述べているとおり、この一見荒唐無稽な

プロットを聞いて使用を認めたギャラガーの英断には感心する。私がそ

う言うと、彼女はイニャリトゥ氏の作品をすべて観ており、彼の作品世

界が大好きでその才能を信じていたから、と答えた。そのあたりの、超

自然的な偶然のエピソードなども含めたいきさつは、『アイリッシュ・

ニュース』に掲載されたブライアン・キャンベルによるインタビュー記

事に詳しく書かれているので、興味のある方は是非お読みいただきたい。

いずれにせよ、深い信頼と友情による勇気ある決断が、素晴らしい映画

を生み、カーヴァー作品にまた新たな命が吹き込まれたことを喜びたい。
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１．翻訳「ヨーロッパ旅行記　1987年４月17日�６月26日」

４月17日　チューリッヒ

　チューリッヒでハロルドと会う。この前会ったと
１
きとちっとも変わっ

ていないように見える。どこか少年のようで、ふと口にするひねったユ

ーモアが可笑しい。だが、「ここのところ眠れないんだ」と言う。リン（彼

のアメリカ人の妻）が探してきた特別なハーブティーのお世話になって

いる、と。結構効くらしい。「それは引っ越しが近づいてるせいよ、ハ

ロルド」と私が言うと、「そうか」と
２
彼。考えもしなかった、といった

様子。分かり切ったことなのに。

　ホテルは申し分ない。ハロルド夫妻が気を遣って選んでくれたのだ。

とても家庭的な雰囲気。アンティーク調の家具、花模様のカーテン、シ

ャンデリアの下のツインベッドには、ふかふかにふくらんだ羽毛布団が

かかっている。こちらでは代表的な寝具だ。（しかし、ハロルドによると、

最近では多くのホテルが使わなくなってきているとか。）朝食もついて

いるそうだ。

　市内の古い町並みが残る地区で、ハロルドと昼食。（彼は私のために

グラスワインを注文してくれた。ただし、白ワインを飲むと彼はますま

す眠れなくなるので、赤を。）リンが今、大学でしている翻訳の仕事の

話をいろいろ聞く。彼は、私の近刊予定の詩集『アンプリチュード新詩

撰』（Amplitude: New and Selected Poems）のための原稿に目を通してく

れたと言う。「明日は激論を戦わせることになりそうだね！」彼の意見

としては３篇はずして、別の２篇を入れたいとのこと。また、他の数篇

に関してはエンディングを書き直した方がよいと。

　レイと私は一緒に狭い路地を散策してウィンドウ・ショッピングを楽

しんでからホテルに戻り、一時間半ほど仮眠。その後軽い食事。スモー

クサーモン、ソースとエビを添えたポーチドエッグ。それとアスパラガ
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スのスープは、この地でいただく夏の大好物の一品だ。レイが巨大なボ

ウル（というよりどんぶり鉢）一杯のラズベリー・アイスクリームに挑

戦しているところへ、リンとハロルドがやって来た。教会へ行った後、

ホテルまで私たちに会いに来てくれたのだ。地のワインを少し注文する。

軽目のロゼ。積もる話が山ほどある。昨夏のＬ氏との辛いいざこざ、ク

リスマス・ホリデーの折のレイのお母さんとのぎくしゃく、私の母の腰

の故障のことなどなど。ハロルドは、自分の就職活動の楽しい話を聞か

せてくれる。バックネル大学での模擬講義では、現代詩人としてのキル

ケゴール、なんていうテーマをぶちあげたらしい。彼はほんとにギャン

ブラーだ。たった一つの面接試験に全てを賭けて、アメリカへ来ようと

するなんて。しかも、バックネル大学の人たちや私には、そんなこと、

おくびにも出さないのだ。私にはだいたい察しがついたけど。

４月18日　チューリッヒ

　ハロルドと一緒に私の詩について検討した。一篇ずつ慎重に見ていく。

彼は、すでによく知られている詩は外した方がいいという意見。「ハグ」

（“The Hug”）、「ノーと言いかけて」（“Beginning to Say No”）、「シャツ」

（“Shirts”）などだ。さらに、私たちは「クロッシング」（“Crossing”）を

除外、「時はチューリップとともに流れ」（“Time Lapse with Tulips”）を

全面的に見直す。時間切れ。レイが異論。「ハグ」は戻すべきと。

　レイと私は湖で船遊びを楽しむ。ああ、この「眺め」──まさにチュ

ーリッヒの眺めだ。太陽が燦々と輝き、プロムナードはそぞろ歩きの人々

で賑わっている。休日気分。今はイースター休暇で、お店も湖の近くの

何軒かを除いて、みな閉まっている。ボートに乗った後、レイと私はカ

フェ・オデオンにちょっと立ち寄る。パウンド、ジョイス、レーニン、

トリスタン・ツァラ（ダダイズムの創始者）……。みな、ここを訪れた。

前回チューリッヒに来たとき、このカフェの常連客はほとんどゲイのよ
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うに見えた。「今は変わったよ」というハロルドの言葉を聞いて、レイ

は中へ。出てきて言うには、男たちがずらりと止まり木に並んでいたそ

うだ。変わってないや。歩道を挟んで、私たちの向かいのテーブルに座

っていたやけに着飾った男は、通り過ぎる女の人を一々目を凝らして観

察している。細いネクタイをして、フェリーニの映画にでも出てきそう

な、まるでイタリア人みたい。

　ホテルへ戻り、私はコクトーを朗読。夕食はルームサービスを頼む。

私の咽頭炎のためにと、リンがよこしてくれた薬草茶を飲むため、ポッ

トに熱いお湯を持ってきてもらう。声が出なくなったらどうしよう。

　レイは、ホテルのフロントで借りたビデオにどれかましなものがない

かと試してみたが、ひどいものばかり。結局、テレビでヴィム・ヴェン

ダースの映画を見る。肺ガンで死にかけている一人の映画監督。ニコラ

ス・レイだ。映画の中では「ニック」と呼ばれている。撮影隊は、彼を

映画に撮るべく追い続ける。青白く痩せこけたその姿は、私の父の最期

の頃を思い出させる。とくに、激しく咳き込む声に家の中でやすむ者た

ちがみな耳を覆うエピソード。あの声は本当に痛ましい。最後にニック

の「カット！」と言う声で彼の人生の幕が引かれ、これがまた、映画自

体の終わりにもなっている。ただし、そのあとにエピローグが続く。撮

影クルーたちは、黒い帆を揚げた中国風の海
ジャンク

船に乗り込み、ニックの遺

灰を壺に入れて沖へ出る。ニックのことを語り合いながら、酒を酌み交

わしていると、一人の男が言う。「ニックならこの船を燃やしちまった

だろうな」。だが、誰も船を燃やしたがる者はいない。この男にしても、

酔った勢いで口走ったことかもしれないが、それはニックのことを一番

よく理解した言葉だったように思う。「ニックならこの船を燃やしただ

ろう」。佳い映画だった。見られてよかった。制作の苦労がしのばれる。

レイも気に入った。自分の喫煙については何も言わない。でも、もちろ

ん、見ながら私には不安が付きまとう。
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　さっき、ひどいビデオをいろいろ試していたとき、ハロルドから電話。

私の新作の詩を読み返してくれて、とても気に入った、と言いたかった

のだと。私の詩は「良くなって」いる、今度のは今までで「最高」だ、「と

にかくとても感動的だよ」とハロルド。新しい詩はどれもまだできたて

のほやほやで、あまり人に見せていないので、このコメントの意味は大

きい。でも、一つ外したい詩があるんだな、と彼は言う。「私が取ろう

と思っているのと同じのかしら」と私。じきに分かることだ。明日は、

大学のトーマス・マン資料館を訪問する。

４月19日　チューリッヒ

　低血糖症のため、レイはきちんと正午に食事を採らねばならない。ハ

ムとチーズのサンドイッチをルームサービスしてもらう。ローマ行きの

手配。ローマのナンシー・ワトキン
３
スに電話すると、彼女はローマから

ミラノまで一等車を用意してくれる。ツーソンの私の小さな家に彼女と

ジャンが来て、『アイロンウッド』の編集者マイケル・カディーと私と

四人で甘いロールパンの朝食を食べてから、８年も経つなんて！　彼女

によると、リカルド（リカルド・デュランティ。詩人、翻訳家）は私の

詩のためのイントロダクションをまだ書き終えていない。それに、夏は

本の出版にはいい時期じゃないし、とナンシー。それで、彼らはたぶん

様子を見ているんだろう。

　レイが買ってくれたラッパ水仙が、机の上で開いた。ハロルド到着。

チョコレートと沢山の花束の手みやげ。各部屋に一つずつ飾って、と。

美しいカットグラスの花瓶がフロントから届く。

　トーマス・マン資料館の警備員は、ハロルドが後で私たちに言った言

葉を借りれば「非常に好意的」な人物とわかる。彼は、関係者以外禁じ

られているエリアへの立ち入りも許してくれる。ハロルドはマンのコレ

クションの棚から何冊か本を取りだし、手書きの書き込みを探す。アン
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ダーラインが各所に見受けられたが、彼のお目当ての本『ヨセフとその

兄弟』が見あたらない。あの中には詳細な書き込みがあるはずなんだ、

とハロルド。マンの机の上には、東洋的な影響が感じられるオブジェ、

インドの仏陀の胸像だ。ホーン・ナイフ。そして妻の写真。ここは彼の

本当の書斎を移築したものだが、もとは湖の向こう側にあったそうだ。

その昔、この家の主を訪ねて、なんとあのゲーテも来たことがあるとか。

「ここをゲーテが歩いて以来ずっと、絨毯の掃除をせずにおいてあるん

だよ」とハロルドは冗談を言う。壁に、フロイトからマンへ宛てた手紙。

判読し難い。もう一つ、『ヴェニスに死す』の第１ページの手書き原稿も。

こちらは几帳面な文字だ。ハロルドは、マンの研究をしなかったのは残

念だったと言
４
う。なにしろ、ここにはすべての資料が揃っている。世界

各地から、マンの研究をしにやってくる人たちのための、素敵な読書室

に案内してくれる。日本人が多いんだよ、とハロルド。マン資料館を出

て、ガーデンカフェに腰を下ろす。でも、私の心はまだ資料館の中だ。

ハロルドがマンのステッキを開いて、中に仕込んである筒型の携帯用酒

瓶を、警備員と私たちに見せてくれたのを思い出していた。

　レイは昼寝に、ハロルドと私はレストラン・クンストハウスへ。私の

『新詩撰』についての打ち合わせの続き。ハロルドの助けは本当に貴重だ。

私たちは大急ぎで既刊詩集『星空の下で』（Under Stars）と『ウィリン

グリー』（Willingly）所収のすべての詩、そして新作の詩を一通り検討

した。

　ところがその後の夕食が悲惨。レイは飢え死にしかけていて、ホテル

の近くにある静かなレストランまで我慢ができなかったのだ。私は後で

彼に、おなかがすいたら早めにちゃんと言ってね、と言い聞かせる。私

とちがって待ったが聞かない彼の腹具合を、測り切れないときがある。

彼は食事を取らないと、無性に不安に駆られるのだ。私たちは、ウェイ

ティングバーでテーブルが空くのを待ちながら、オーナーがバーテンダ
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ーに酒の瓶を投げるのを見ている。ナイス・キャッチ！　そこへオーナ

ーがまた、バーテンの名前を呼んだかと思うと、今度はシャンパングラ

スを投げる。さらにもう一個。ことごとく床に落ちて割れる。これはす

べてお芝居。二人とも笑って、バーテンは足下のガラスを掃き集める。

　ようやくテーブルに着けたものの、私の料理（エビのグリル）の方が

レイのより先に来てしまったので、二人で分け合う。さらにレイのため

にパンを注文。それでもまだレイの料理は来ず、レストランの中を見回

しても、出されていないのは、もう彼の分だけ。さすがにしびれを切ら

して、どうなっているのか尋ねる。オーナーは非常に恐縮し、やっと料

理が運ばれてくる。家鴨の胸肉、ナツメヤシのソース掛け。オーナーが

やって来て、レイにお詫びを言う。さらに、バーテンダーに、私や周り

のテーブルの見知らぬ客にまで、お酒をふるまう。レイが飲まないのを

知っているオーナーは、「あなたの分は、私が頂戴しましょう」と言って、

みなで乾杯、一気に飲み干した。でも、そんなことでレイの気持ちは収

まらない。彼にとっては、とにかく悲惨な食事となった。ホテルへ帰り、

テレビでアイリッシュ・バレエを見て、スイス・チョコレートを食べる。

４月20日　ヴッペンスヴィル

　今日はイースターサンデー。私たちはハロルドとリン、そして二人の

子ども、ミカとフィービーが住むヴッペンスヴィルへ出かける。（チュ

ーリッヒから20マイルほどの山間の街。正真正銘の丘陵地帯だ。）リン

は伝統的なスイス料理──シュー皮の中に豚の詰め物をした料理──を

作ってもてなしてくれる。料理ができあがるまでの間、私たちはお互い

の近況を語り合い、彼らが昔シラキュースの私たちのところを尋ねてく

れた時の写真など見て過ごす。食事の後、子どもたちは卵探し。リンが

自然着色料で色づけし、ストッキングとお花を使って柄を描いたイース

ターエッグ。
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　フィービーと私は草を摘んで、そばで草を食べていた黒い大人の羊を

手なずけようと気を引く。だが、子羊には近づけない。レイは昼寝。ハ

ロルド、リン、ミカと私は、今にも雨が降り出しそうな空模様の下、短

いお散歩。

　台所の片づけをしながらハロルドと話す。彼が抱えている詩作上の悩

みについて。自分が表現したい真理ってものに、作品が達していないん

じゃないかと不安なんだ、と。あるいは、自分で自分の作品を軽蔑して

いるのかも。けちな詩は書きたくないんだ。私はミウォシュの言葉を思

い出す。詩人は渋る気持ちと義務感の狭間で葛藤しながらも書くべきで

ある。そして、悪魔ではなく、善き天使が宿ることを願うのだ。

　リンは子どもたちと家に残り、ハロルドが彼の友人マーティンとマリ

アンの所へワインとチーズパイを食べに連れて行ってくれる。あとで、

マーティンに車で送ってもらう。その帰り道、彼が言うには、今やチュ

ーリッヒはまさに「ミダス・タッチ」状態（何もかも物価高で手が出な

い）。家を買うなんて夢のまた夢だそうだ。相続でもしない限り、若い

人たちにはとうてい無理、と。レイのために「睡
スリーピングティー

眠茶」を持って帰る。

スイス人は「自然系」の薬に入れ込んでいるようだ。子どもですら飲ん

でいる。

４月21日　チューリッヒ

　大きな機械音で目が覚める。木を切り倒している音だよ、とレイ。私

は掘削機かと思った。朝の８時だが、私たちはまだベッドの中。休日が

終わって仕事に戻るスイス人たちの間で耽る贅沢。私たちはいまだ休暇

中なのだ。今日は、ハロルドは講義があるので、二人で観光する。レイ

が買ってくれたラッパ水仙が今、机の上で美しく咲き誇っている。ハロ

ルドの黄色いバラの花束も満開だ。ハロルドの新作の詩を読む。とても

気に入った詩を５，６篇見つける。彼は良くなっている。自信もできて
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きた。あとは、彼のやや外国的なシンタックスをどの程度直すか、とい

う問題だろう。

　昨日、ハロルドは私たちを近くの町（ヴィンタートゥーア）のレーマ

ーホルツ美術館に連れて行ってくれた。こぢんまりとして落ち着いたミ

ュージアムながら、印象派や前印象派の心に残る絵画がいっぱいあった。

ハロルドはもう何回も来ているので、お気に入りの見たい絵が決まって

いる。私は「読書する少女」のポスターを買う。ハロルドと私がともに

好きな絵だ。次に、私たちはキーブルク城を訪れた。レイは跪いて頭を

断頭台に載せ、どんな感じか確かめている。彼の首の上に手を振り下ろ

したいという抵抗しがたい誘惑。彼のイマジネーションを完結してあげ

るため……。いや、おそらく、一瞬でもこの場に明るさをもたらすため。

が、そういう雰囲気では到底なかった。「鉄の処女」（女性の人型をした

鉄の像の内部に釘が一面に植えてあり、人がそこへ閉め込まれると体に

めり込むしくみになった拷問具）が陳列されている。ただし、後で聞い

たところによると、とくにこの城では使用されなかったそうだ。断頭台

に近い壁の上の方にはキリスト像が掛けられているが、血の跡が足元に

まで飛び散り、手にはその滴が葡萄のようにしたたっている。塔の牢獄

もまた、沈黙と残虐の痕跡が際だっていた。細い隙間から漏れる光以外

に明かりはなく、壁についた傷は爪で引っ掻いた跡か？　きっと囚人た

ちがそうやって日付を刻んだのだろう。

　騎士たちの武器室に入ると、ハロルドが有名なスイスの鉾槍を指さし

た。この武器のせいで、スイス人はヨーロッパ中から恐れられた。ハロ

ルドによると、銃が発明されるまで、敵なしだったそうだ。鎧を見るか

ぎり、彼らは小柄な体格だったようだが、鉾槍は非常に長い。

　（この日記を書いている今、ホテルの窓の外から木の倒れる音、そし

て鳥の叫び声が聞こえてくる。）

　城を一巡りしたあと、私たちは田
カントリ ー・イ ン

舎の宿屋を見つけ、一休みして虫養
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い。レイはホット・ブルーベリー・ソースのかかったアイスクリームを、

ハロルドと私はホット・ポテト・サラダのソーセージ添えとワイン。そ

の後、一軒のベーカリーの前を車で通り過ぎたとき、「あの店の前で、

ケーキの一気食いをしたことがあるんだ」とハロルド。

　レイと私はメーヴェンピックの二階で食事。雨の中を歩いていった。

レイはラム、私はアスパラガスのスープ。ホテルのスイートルームに戻

ってきて、コクトーの日記を最後まで読み終える。Ｒ．ハワードの主張

は極論にして至言と実感。偉大なフランス文学は「母親の支配」に対す

るホモセクシュアルな反応に端を発している、と。アイルランドでは、

母親の独占欲は男性の性衝動を妨げ、飲酒と文学に向かわせるばかりだ。

性生活にご執心のフランス人とは大違い。ベルファーストの詩人、メー

ヴ・マガギアンが言うとおり、「いかに多くのアイルランドの男たちが

「ギネス・ドループ（飲酒による一時的性的不能）」に病んでいるかを考

えるとそら恐ろしいものがある」。だから、いかなる性的嗜好にせよ、

アイルランドではセックスはあまり盛んではない。文学、音楽、酒、ギ

ャンブルが、すべてそれに取って代わるのだ。

４月22日　チューリッヒ

　ジョイスの墓参り。私たちがここを訪れるのはかれこれ三度目という

ことになる。今回も、銅像のジョイスが持っている本のページの間に、

ラッパ水仙を供えた。足を組み、片眼鏡を掛け、斜めを見詰めているジ

ョイス像。辺りに、咲いている花は見あたらないが、扇形に刈り込まれ

た低木が蕾をつけ始めていた。ジョイスの娘は精神療養所でいまも生き

ているという話を、レイと交わす。小雨が降り始める。

　歩きながら他の墓石を鑑賞。「我が時は汝の手に」墓石の上に日時計。

鳥の石柱。背中に苔むした梟。非常に日本的な（イサム・ノグチ風の）

墓石。満々と水を湛えた水差しのように、簡素で美しい。レイは、二羽
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のカモが一緒に飛んでいる意匠の墓石に見とれている。

　その後、ダウンタウンのお店で母に花の種や球根のお土産を買う。列

車で帰る途中、降りる駅が分からなくなる。私のドイツ語を理解してく

れたとても親切な女性が、ホテルの近くまで車で送ってあげましょうと

言って下さる。午後８時、ハロルドとリンが来て、クローネンハレへ。

ジェイムズ・ジョイスがしばしば食事をしたレストラン。二階へ行く途

中、ジョイスが常席としていたテーブルの横を通った。小さな水彩画が

掛かっている。ジョイスはよく、オデオンで飲んでからクローネンハレ

へ食事をしにやって来た。オーナーは、芸術と芸術家を愛する裕福な女

性だったそうだ。青いかつらと宝石で着飾って店に出て来ては、お客た

ちに食事を楽しんでいるかと尋ねて回ったという。

　部屋の一方の端には大きなシャガールの絵。私たちの後ろはボナール。

果物のスケッチ画だ。トイレにいく途中の廊下にも、さらにシャガール

が何枚か掛かっている。前に来たときに見たのを思い出した。私たちの

テーブルの近くに、緑色の上着を着て、つばの反った灰色の中折れ帽を

被ったインド人風の男性が座っていた。両手をあごの下に添えて会釈す

る。私たちがそちらをちらりと見ると、入り組んだしぐさを返された。

白髪交じりの長い顎髭。あとでウェイターに、どなたですか、と尋ねた

ところ、彼もよく知らないがたぶん芸術家ではないかと思うとのこと。

食事中、彼はバラを一輪買い、ウェイターとフランス語でさんざんこみ

入った会話を交わした後、メモを認め、ウェイターはそのメモとバラを

持って、下の階へ渡しに行った。その後、この男性は一人、歌を歌い始

めた。それもかなり大きな声で。

　私は子牛のレバーを食べた。デザートには、カラメルソースをかけた

アイスクリーム。レイはストロベリー。リンとハロルドはチョコレート

ムース。ハロルドはアメリカ旅行でのエピソードを披露。ハロルドの知

り合いのある大男が、バスの中でマリファナを吸っていた。（ハロルドは、
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「メアリ・イェイ・ワナ」と発音する。）ハロルドがこれを咎めると、男

はしまいにペンナイフを取り出して、今にもハロルドを突き刺すかと思

われた。ところが、彼は突然向きを変え、運転中のドライバーのところ

へ突進して行き、彼の頭をぶん殴った。ドライバーは気を失って緊急ブ

レーキの上に倒れこんだ。バスは高速道路のど真ん中で急停車してしま

い、他の車は皆、バスを迂回して通り過ぎてゆく。正気を取り戻した運

転手はバスを置き去りにしたまま、ハロルドに言わせると「すっ飛んで

逃げてしまった」そうだ。しばらくして、一台の警察の車が到着し、警

官が二人出てくると、男を捕まえにバスに入ってきた。ところがなにし

ろ大男なので、警官を簡単に押し倒してしまった。そこへ、別のパトカ

ーがやってきて、伸びていた警官も息を吹き返し、元気な警官たちと協

力してようやく男を取り押さえた。別の運転手が来て、バスはまた走行

を続けたという。

　四人で一緒に過ごした夕べは、暖かく思い出深い時間だった。私たち

みな、「よく笑ったね」とレイ。ホテルに戻って、皆でちょっと一杯。

レイと私はハロルドの詩にとても感動した、と言う。コメントを付けて、

私が気に入った詩を彼に渡す。

４月23日　チューリッヒ

　ハロルドは、古い町並みを案内してくれ、甘いものを食べた後、空港

まで車で送ってくれる。彼が書いている私についての論文の原稿に、少

しばかり助言のチェックを入れて返す。さよならを言うのも、今回は辛

くない。彼は７月にはアメリカへやって来るはずだ。リンは家の購入計

画を進めている。私たちは彼に、改めて素晴らしい滞在のお礼を言う。

　今、これを書きながらアルプス上空を飛行中。雪深い険しい斜面にも

家が立っているのが見える。渓谷。肩を寄せ合うように立つ家々の集落。

アルプス山脈は永遠に続く。ただただ驚くばかり。あっという間に飛び
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越えられてしまう、私の住むオリンピック山脈とは大違いだ。私たちの

飛行機の下をアルプス越えのジェット機が飛んでいるのが見える。

４月26日　ローマ

　ローマでは日記を書いている暇もない。とにかく見ること、すること

が一杯！　その中でも、フェルナンダ・ピヴァーノとの出会いは大きか

った。ヘミングウェイと親交があり、『誰がために鐘は鳴る』をはじめ

とする彼の作品をイタリア語に翻訳した女性だ。彼女は、夫やヘミング

ウェイと一緒に写っている若い頃の自分の写真をいろいろと見せてくれ

た。つい先頃イタリア語で出版されたばかりのレイの本、『愛について

語るとき我々が語ること』（What We Talk About When We Talk About Love）

のあとがきを書いてくれたのも彼女だと知る。「わたしがあとがきを付

けてあげればイタリアでは確実に売れるわよ」と彼女。ちょっぴり鼻高々

のご様子です。これまで彼女が扱ってきたのはもっぱら「ビート」の作

品ばかりだったが、最近、アメリカの同時代作家もチェックするように

なったそうだ。今やあなたがアメリカの若い世代みんなの「パパ」ね、

と言われ、レイはもちろん有頂天。ただし、彼はそうした用語で自分を

とらえることはしないが。ヘミングウェイと親交のあった人とこうして

近づきになり、写真も沢山見せてもらえて、レイは心から楽しんでいる

様子だ。

４月27日　ローマ

　金曜日。ナンシー、ジャン夫妻と「外人墓地」で待ち合わせ。キーツ、

ジョセフ・セヴァーン、シェリーの遺灰などが埋葬されているこの墓地

を、土地の人々はそう呼ぶそうだ。３時20分まで開園しないというので、

サンドイッチ（ピザ・パン）、コーラ、紅茶などを買いに行く。ナンシ

ーとジャンはフルーツドリンクというのを注文。一種のフラッペみたい
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なもの。ジャンはらしくもなく、写真を撮ってもいいよ、と言う。屋外

のテーブルで、最初に彼とレイとナンシーの三人で、次に彼と私とレイ。

　墓地に入ると事務所へ連れて行かれる。机に向かっていた何人かが顔

を上げた。英語を話す男性が、12の注意事項が書かれた「規則書」な

るものを渡す。その内の一つ──「猫を可愛がらないこと。恐水症の恐

れがあります」。キーツの墓の近くに黒猫がいた。「ここにはいつも猫が

一匹いるんだ」とジャンが言う。他の猫たちはどこにいるんだろう、と

彼。「昔はここらへんに沢山いたんだけどな」。近くの「ピラミッド」に
300匹くらいいるわよ、とナンシー。

　シェリーの墓は、一種の棚のようなものの上に設えられている。その

隣には、E. J.トリロニーが眠っている。二つの墓の周りに、紫色のアイ

リスが高く生えている。私はナンシーに、スイスで母へのお土産に紫色

のアイリスの球根を買ったと言う。そんなの税関で許可されないでしょ、

とナンシー。私は隠して来たのだと白状した。ナンシーによると、以前

に彼女のお母さんがチャイブをくれたところが、それに虫が付いていた

そうだ。規則ってものはちゃんと理由があって決められているのよ、と。

彼女の言うとおりだ。でも、珍しいもの、エキゾチックなものを欲する

あまり、こうした規則を破らずにはいられない人の業、ということも私

にはわかる。墓地では長居ができなかった。私たちは大学へ行かねばな

らなかったのだ。

　講義はうまく行った。質問のほとんどはアメリカ人たちからだったが、

後ろの方に座っていた一人のイタリア人が、ヨーロッパの文学は従来ア

メリカ文学を蔑んできたが、今や一つの変化が見られる。ヨーロッパ人

たちはあたかもアメリカを憧れの目で見ているようだ、と発言した。あ

る教授は、そういうこと（アメリカの著述に対する蔑み）が「ヨーロッ

パ人全般」の認識であることを否定した。「あなたはなぜ、アメリカ文

学に対してそのような過小評価が存在するのだと思いますか？」とレイ
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はその男性に尋ねた。はっきりした答えは返ってこなかった。彼は作家

だそうだ。レイが「作家になりたい人？」と質問すると、たった二人し

か手が挙がらなかった。アメリカとは大違いだ。これがアメリカなら半

数以上が手を挙げるところだろう。

　大学での講義の前に、カメラ攻勢に遭った。私もレイと一緒に座って

数枚撮られた。

　会場は寿司詰め。立ち見の学生もいた。あとで、若い女性が私の所へ

来て、あなたの作品は読んだことがないのですが、一人の女性としてと

ても尊敬しています、と言う。どこで私の詩集を買えるか、と聞かれた。

恋人がイギリス人なので英語で読みたいのだそうだ。以前は自分も書い

ていたのだが、壁にぶつかってしまったのだという。あとで一冊お送り

しましょうと言うと、彼女はひどく驚いた様子で、代金をお支払いしま

すから、と言う。いいえ、これはあなたの国のおもてなしに対する感謝

の気持ちですから、と私。彼女の住所を控えた。

　リカルド・デュランティがようやくインタビューを解散させて、私た

ちは歩いて行ける近くのレストランへ夕食に行った。「前菜」があまり

いろいろあって、メインのラムが来たときにはおなかが一杯。私の隣り

に座ったのはとても面白い女性だった。ティリー・オルセンやグレイ

ス・ペリーを翻訳しているそうだ。「彼らを知りたいから」と彼女は言う。

曰く、翻訳はひどく過小評価されているとのこと。大変なのに割に合わ

ない仕事、と。「だけど、とにかくやらなきゃいけないものは、やらな

きゃいけないわけよ」。二人の娘がいるが、離婚して、長年住んでいた

自分の家から立ち退かされた。今は、キャスリーン・フレイザー（レイ

と私の知り合いで、サンフランシスコ出身の詩人）と同じマンションに

住んでいるそうだ。明日の朝10時に会う約束をする。

　フェルナンダ・パヴァーノは、ディナーのテーブルでレイと私の向か

いに座った。食事はせず、ちょっと顔を出したという感じで、ほんの少



172

し話をしただけだった。いろんなことがありすぎて、私が覚えているの

は彼女のライムグリーンの衣装だけ。暑いレストランの中で、なんだか

とても涼しげで、着心地が良さそうだった。

４月29日　ミラノ

　モンダドーリ社の編集者、ボンデチーニ氏とディナー。彼が今日の食

事をセッティングしたのは、ガルツァンティ社（私たちのイタリア滞在

中に『愛について語るとき語るべきこと』を出版したモンダドーリ社の

ライバル出版社）より前に私たちと会って、先手を取ろうという意図と

見た。ガルツァンティ社に『大聖堂』（Cathedral）（モンダドーリ社が

出版したが、あまり売れなかった）以前のレイの本の獲得を許してしま

ったことで、彼の中には忸怩たる思いがあるらしい。今やレイの作品は

すっかり「売れ筋」だ。私たちのまわりを漁って、Ｂ氏も何とか「おこ

ぼれ」に預かり、再び戦線に復帰しようという魂胆らしい。彼の要求は、

作品集『炎』（Fires: Essays, Poems, Stories）の、詩とエッセイの部分は

省いて小説だけを、新作短編集として出したい、というものだ。（レイ

と私はあまり何も言わず、聞いているだけ。）彼がレイを高く買ってい

るのは、業界で評判の作家だからというだけのように思われる。不快な

気分になり、彼に対する不信感を隠そうとして、私は必要以上に愛想良

くふるまってしまう。この不信感は私のお腹の底から来る直感で、決し

て私が選り好みしているのではないと思う。彼は、アメリカの文学界で

今誰が流行っているのかしきりに知りたがっている。Ｂ氏の判断基準は、

明らかに自分自身で作品を読んで決めるのではなく、他人がどう思うか

によるのだ。

　ガルツァンティ社の広報担当者から朝10時に電話あり、10時半にホ

テルに。広報担当の（最高責任者ではないにしても）トップの一人であ

る、アンナ・ドラグマンと、編集長のピエロ・ジェリ。とても歓迎して
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くれて、レイも私もすぐに彼らのことを好きになる。ジェリは黒みがか

ったロマンスグレイの、身綺麗な紳士。彼の英語はやや聞きづらいが、

誠実な聡明さがこちらにまっすぐに伝わってくる。彼は分刻みのスケジ

ュールで動いているので、長居はできない。一方、アンナは時間を無駄

にしないタイプだ。慇懃な言い回しで、私たちがローマへ先に行ってし

まったお陰で、ミラノでマスコミを使った大々的な扱いができなくなっ

た、と恨み節。ミラノにぜひ先に来ていただきたかったですわ、とか何

とか言って彼女、やれインタビューだ、写真撮影だと、レイのスケジュ

ールをまんまと目一杯詰め込んだ。お陰で、この後二日間、朝から晩ま

で私はレイの顔をほとんど見ないで過ごすことになる。いずれにせよ私

たちは、ローマの件についてＤ女史に謝った。でもあまり心がこもって

なかったかも。だって、私たちが先にローマへ行きたかったのは大切な

友人（リカルド、ナンシー、ジャン）のためだもの。マスコミなんて関

係なーい！

６月１日　ロンドン

　マーク・クリーンと落ち合う。コリンズ・ハーヴィル社のレイ担当編

集者であるクリストファー・マックルホウズのアシスタントだ。シャイ

な人。自分の車は今「修理工場で昏睡状態」だそうで、クリストファー

のジャガーを運転して来た。レイは、室内が革張りでコンソールが木目

調のジャガーにすっかり見とれている。マークはクラレンドン通り13A

に借りた私たちのアパートで降ろしてくれる。地下鉄のホランド駅に近

いベイズウォーター通りのはずれにある。私たちはここを１ヶ月間借り

た。狭いが明るいキッチンとダイニング・スペース、小さな書斎、寝室、

電気式の暖炉付きの居間、という間取り。近くに住んでいるメイドさん

が来てくれるまで、セントラルヒーティングの場所が分からない。備え

付けで、質素なアンティーク調やら、籐、白木の家具が少し。居間はレ
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モンイエロー。食堂のテーブルに大きな花束が飾られている。コリンズ・

ハーヴィル社からの贈り物だ。このアパートが便利な活動拠点となって、

インタビューや写真撮影をこなしたり、オーストラリアの映画製作者と

会ったり、ソーホーへ食事に出かけたり、劇場通いをしたり、といった

スケジュールをこなしてゆくことになる。ロンドンでの行事の合間を縫

って、パリへも戻る予定だ。

６月５日　ダブリン

　レイがクリストファー、リチャードとともにスコットランドで出版ツ

アーの最後の日程をこなす間、私は一人ベルファーストへ向かうことに

して、途中、ダブリンに立ち寄る。ホテルの外からオールドタイム・ジ

ャズが聞こえてくる。さらに、ミュージシャンたちに彼らの本部へ招待

され、そこでもジャズ演奏を楽しんだ。1920～30年代から抜け出たよ

うなジャズ。とにかくピュアだ。とても心優しい人たち。それに自分た

ちのしていることを心から愛しているのがわかる。

　「セイ・チーズ」というユーモラスな芝居をアビー劇場で見た。あま

り疲れていたので、始めのうち、うとうとしてしまった。アイルランド

の結婚を題材にした、全体としては軽いお笑い劇だが、俳優たちはみな

素晴らしかった。芝居自体はホームコメディータッチ。結婚というもの

をロマンチックにもてはやすアイルランドの考え方と、その一方で、眉

一つ動かさず平然と婚前カップルの宿泊客にサービスするホテル経営者

などが描かれる。

　セント・スティーブンズ・グリーン公園を散歩。むかし、よくぶらぶ

らした場所だ。そのあと、イースン書店へ行き、レイの短編集を見つけ

る。が、さすがに詩の方は、まだアイルランドまで辿り着いていないら

しい。またこうして私一人で、名もない旅人として、ダブリンに来られ

てよかった。ヴェトナム戦争さなかの1968年、はじめてアイルランド
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に来たときと同じように。

６月９日

　ベルファースト行きの列車に乗る間際に、ようやくアーツカウンシル

を通してキアランと連絡を取ることができた。海岸線を走る列車の旅は

素晴らしかった。ほとんど理解不能の英語を話す男性と同じコンパート

メントに。私はついにギブアップ。エドナ・ロングリーの戦争と詩に関

する本に集中する。とても面白い。少なくとも、色んな人を思い出すの

に役立ちそうだ。

　その夜、ベルファーストの波止場近くで開かれたミュージックセッシ

ョンに出かける。音楽はまあまあ。一人の若いフィドル奏者の独壇場。

やたら難しい曲ばかり演奏したがるので誰もついてこられない。デアド

ラ（デアドラ・シャノン、フィドル奏者、キアランの妻）とキアランは

家に帰ってからこのことについて議論を交わす。キアランは、大目に見

てやろうよ、まだ若いんだしさ、と言いつつ、たぶんきちんと言ってや

るべきだったのかもね、と。この日の一大イベントは、彼らの息子マヌ

スだ。本当に美しい子。お土産にあげた馬のぬいぐるみのオルゴールを、

とても気に入ってくれた様子。すっかり私になついて、この初対面の訪

問中ほとんど私の膝の上を離れようとしなかった。

６月10日

　マイケル・ロングリー（ベルファーストの詩人。アーツカウンシル文

学プログラムの座長）の家でパーティー。彼の友人でフィラデルフィア

から来ているレスター。アーツカウンシルのブライアン夫妻。メーヴ・

マガギアンと夫のジョンらも来ていた。パーティーに行く前、キアラン

は古い友人と一杯やって来た。自分の本のゲラをその友人に渡してあっ

たのだが、手厳しい批評を浴びたらしい。私はブライアンと映画の話を
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したり、ジョンやメーヴ、レスターらとちょっとおしゃべり。ある友人

が「適切な女性」と結婚したことでアルコールから救われたといった話。

　皆帰ってしまい、レスターとキアランと私だけが残った（マイケルは

疲れ切ってソファーで伸びている）ところで、とキアランが切り出す。

私の詩「もし詩が道徳でなければ」（“If Poetry Were Not a Morality.”）に

ついて。彼曰く、君の詩は「私」が多すぎるんだよ。「私はかくかくし

かじかな女です」なんてどうして書けるんだろうね。こんなこと書ける

女ってどういうの？　作者がでしゃばりすぎだよ。だいたい、自分がど

ういう女かなんてどうしてわかるわけ？……そこへ、マイケル・ロング

リーが助け船。「私」というのは個人的なものであると同時に、自我を

越えた存在でもあるんじゃないか、と。けれども、キアランは一切認め

ない。

６月11日　ベルファースト

　ほとんど一日、メーヴと彼女の家で過ごす。彼女がお茶を入れてくれ

て、二人で話に耽る。レイが恋しくなってしまった私は、明晩のパーテ

ィーまで滞在するはずだった予定をキャンセルすることに。明日飛行機

でロンドンに帰る計画を立てる。私はメーヴの詩を読み、彼女は私の詩

を朗読。メーヴの詩がいっそう明快に感じられる。謎めいたところは美

しいままに、いわゆる叙述的な意味での「明快」ということとは異なっ

て、スピリチュアルなもの、官能、招魂力を湛えた暗流が脈々と流れて

いる。力強くも静寂なる存在。

　駆け足でエドナ・ロングリーを訪問。それからパブでディアドラ、キ

アランと合流。エドナの見解。アーティストによっては、己れの魂の、

暗黒の領域へ分け入るための刺激剤として、酒がどうしても必要な者も

いる、と。たしかにその通りかもしれない。だとしてもやはり、私には

賛成できないのだ、そういうアルコール必要論。だからはっきりそう言
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う。彼女のことは大好きだけれど、「酒は忌むべき毒、災難の種」と肝

に銘じて、レイとともに歳月を生きてきた今、自分がこうした「アイル

ランド流」からすっかり遠ざかったことを実感せずにはいられない。彼

女はシェイマス・ヒーニーと一緒に、ダブリンで開かれた会議から帰っ

てきたばかり。車の中で二人して、夜遅くまでずっと論じ合ってきたそ

うだ。アイルランドでは酒は「創造的」出逢いのための媒体である、と。

むかし初めてアイルランドを訪れた、あの頃の自分との隔たりをつくづ

く感じた瞬間だった。

　もう一つ思い出したことがある。1985年、レイと私がマイケルとエ

ドナ夫妻宅に滞在した時のことだ。その日はマルドゥーンのアパートに

泊まっていたが、レイはパブが苦手だし、帰りたくなった時、人に気兼

ねするのも嫌だというので、ミュージシャンたちの方から歓迎のために

アパートへ出向いてくれたのだった。ところが、レイがふいに音楽はも

うたくさん、休みたいと言いだした。座を立ち、階段を上がりながら、

二階の方を見て私に「さあ、今すぐ来てくれ」と言う。その後の気まず

い時間。酒もまだ飲み終えていない彼らを本当に追い返すようなことに

なってしまった。愛想のないことで申し訳ないとは思ったが、それでな

んとか静穏を取り戻すことができたのだ。音楽と酒、あの泥沼に溺れて、

どれほど多くのアイルランドのアーティストや作家らが今も身を滅ぼし

ていることだろう。これから先、レイの体験に心動かされる人がいくら

かはいるだろうか。

６月23日　ロンドン出発

　グラスゴーへの途上で。同行はマーク・クリーン。それから、コリン

ズ・ハーヴィル社が今回のリーディング・ツアー（リチャード・フォー

ド、レイ、ジョナサン・レイバン）のプロモーションのために雇ったス

ティーブン・ウィリアムズ。
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　朝８時15分、ロンドンのアパートに食器洗い機の修理人がやって来

て起こされる。彼は食洗機のモーターを不覚にも焼き切ってしまい、そ

れを取り替えるのに午前中ずっとかかっていた。明日になってもまだ直

ってないんじゃないかしら。レイと私は今朝方３時まで起きていた。夕

べはサルマン・ラシュディ宅で素敵なディナーがあり、彼の新しい恋人

マリアン・ウィギンズと会った。彼女はイギリスのコリンズ社から長編、

短編を出版している作家だ。30代後半。（サルマンは土曜日に40歳にな

ったばかり。）サルマンが話し出す。マリアンが煙草を吸い始める。そ

の話を聞くのはもう３回目だけれど、レイと私は面白がって聞いている。

（あとの２回は二年前のパーティーで聞いた。）筋はこうだ。サルマンの

ところへフランス語をとても流暢に話す女性から電話が掛かってきた。

フランス人レポーターを装い、あるフランスの雑誌に掲載するためイン

タビューをさせて欲しいという。二度目の電話で、彼女はこう言った。「も

しわたしが、雑誌社に勤めているというのは嘘、ただあなたにお会いし

たかっただけなんです、と言ったらどうします？」

　「そりゃあ、非常に怒りますね。だって、あなたはぼくの時間を徒に

浪費してるわけだもの」とサルマンは答えた。そこで彼女は、でもどう

してもあなたにお目にかかりたかったのです、とうち明けた。彼は、自

分は結婚している身でありそういう向きに関してはご期待に添えない、

と説明した。それでもなお彼女が会いたいというので、ついにあるバー

で会うことを承諾した。ただし約束の時間から10分以内にあなたが現

れない場合、自分は帰るつもりだから、と言い添えた。はたして彼女が

やってきたときには、約束の時間から15分が過ぎていた。だが、彼は

まだそこにいた。そして、その実に美しいインド人女性と面識があるこ

とに気づいた。以前にサルマン専属の出版社のラウンジでちょっと話を

したことがあったのだ。二人は30分ほど話をして、一杯飲んで、それ

でおしまい。あとで、私はレイに言う。マリアンは、きっと不愉快だっ
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たでしょうね。あんな場面を何度も聞かされ、思い浮かべさせられたん

だもの。そういえば、とレイ。サルマンが彼女にこう言っていたよ。「ね

えきみ、今夜はたばこ、もうそれで３本目だよ」ってさ。

　その晩の話題の中心は、サルマンが一学期ほどニューヨークのコロン

ビア大学へ教えに行きたいと思っている、という話。アメリカを舞台に

アメリカ人の登場人物を書いてみたいから、と。ボブ・タワーズが招待

してくれているそうだ。今書いている長編が完成したら、是非受けるべ

きだとみなで励ます。

　途中で、サルマンが、万一自分が逮捕されたら、少なくとも書く時間

だけはたっぷりできるわけだ、というようなことを言った。（逮捕なん

てことを考えたのは、たぶん彼のニカラグア訪問と関係があるのかも？）

　とにかく、それに対する返事のつもりなのか、意見なのか、マリアン

が「なんだか不幸な人のセリフに聞こえるわ」と言った。そんなことな

いさ、安心して、とサルマンに慰めてもらいたがっているのだ。そして、

彼はなんとなくそれらしいことを言っていたけれど、いまいち説得力が

なかった。

　サルマンは家の中を案内してくれた。たくさんのインド版画。シュー

ルレアリズムが彼の好みらしい。それからまた、ギュンター・グラスの

（両手に石を持った）絵画を見せてくれた。ドイツを訪問した際に、知

り合いになったそうだ。メディアの連中は、ぼくにグラスについての悪

口を言わせようと躍起になっていたけど、そうはいかないさ、とサルマ

ン。

　週末に、彼らのエージェントがニューヨークからやってきて泊まって

いったそうだ。二人とも自分たちの作品を読んでもらおうと、彼に渡し

た。ところが、彼はサルマンにはやけに恭しい態度なのに、マリアンに

対してはぞんざいだったとか。わたしは彼女に同情した。そのことで彼

女がどんなに辛い思いをしたかよくわかる。しかし、サルマンが彼女を
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支え応援している様子を見て安心した。

　中華鍋でショウガと鶏肉が調理される。煙がキッチン中に立ちこめる。

その匂いがまた何とも美味。サルマンが私を庭へ案内してくれた。彼は

自分で花を植えたりもするのだ。白いプリムローズや濃い紫色のテッセ

ンが咲いていた。彼の息子が遊び場にしている小屋に入っていくと、湿

った、かび臭いがした。

　サルマンは、来年の８月にカシミールに行くつもりなんだと言う。だ

が、どうやらマリアンはこの計画に承伏していないらしい。疑心暗鬼と

いった不安そうな表情を浮かべ、うつろな目をして、髪を後ろへ振り払

ったりしている。

　この日の二人は、とてもカジュアルな装いだった。マリアンは肩まで

見える襟ぐりの大きく開いたスウェットシャツ、サルマンは薄いコット

ンのシャツとズボン。レイと私はといえば、ディナー用に「おめかし」。

どういうパーティーになるのか、他にもお客が来るのかなど前もって分

からなかったのだ。でも、私たち四人だけで本当によかった。今まで、

サルマンとはいつも人がひしめき合うような会場でしか会ったことがな

かったもの。

６月26日　パリ

　この日のメインイベントはメゾン・ド・エクリヴァン（ヴェルニュイ

ユ通り）で開かれたフランス作家センターの朗読会。なにしろ、フラン

ソワ（レイのフランス語翻訳者）とローレンスに再会できるのだ。二人

とは前回のパリ訪問以来の再会だ。

　朗読会とレセプションのあと、ビヴァリー・ゴーディーの家まで歩い

ていく。彼女の夫ミシェルは、かつてシャガールの娘と結婚していた。

離婚した今もお互い友人として付き合っている。シャガールはよくプレ

ゼントに小品のデッサンをくれたそうだ。だが、二人に子どもができる
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と、プレゼントはチョコレートに変わってしまったのだとか。そこには

誰も見たことがない絵がたくさん掛かっていた。ミシェルは引退したジ

ャーナリストで、ソ連への入国が認められた時代、最初に訪問を許可さ

れたジャーナリストの一人だった。ビヴァリーの思い出話。新婚当時、

ミシェルの鞄やトランクをもってアメリカからフランスへ到着した。鞄

の一つには、タキシードシャツでくるんだデッサン画が入っていたのだ

が、それを見て「あら、やだ。こんなに上等のシャツなのに、これじゃ

あ、もう着られないじゃない」と思った彼女は、なんとシャツごと捨て

てしまった。（彼女はシャガールについてまったく無知だったのだ。「我

ながら口にするのもおぞましい話よね」とビヴァリー。）彼女はすらり

と背が高くてお洒落で、とてもエレガントなアメリカ人だ。ミシェルの

方がかなり年上だろう。いまジョン・ドス・パソスを読み返しているん

だけれどさ、実にいいねぇ、とミシェルは私に言った。

　オリヴィエ（マザリン社のレイ専属編集者、オリヴィエ・コーエン）

の話。その昔、父親に連れられてカフェ・ドゥ・マゴへ行くと、アルベ

ール・カミュがいた。父はカミュを指さして「ほら、あそこに男の人が

いるだろう。あの人はアルベール・カミュといって、おまえはまだ知ら

ないだろうが、そのうちきっと分かる日が来るよ。物書きだが、いつか

著名人、大作家となって世間にその名を馳せることになるはずだ」と言

ったそうだ。オリヴィエによって今よみがえる過去のひとコマ。父の予

言が見事的中したことを思うと、文学史に残る出来事というものは、そ

れが起きた瞬間からすでに、歴史の一頁に刻まれることが、ある意味で

わかっているのかもしれない。それでいて、あたかも素敵な秘め事のよ

うに、ひたすら、ひそやかに、後世に語られるその時を待ち続けている

のだ。

　そうして今、私たちはドゥ・マゴにいる。レイが着ているのは私が「カ
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ミュのジャケット」と呼んでいる革のフライト・ジャケット。私からの

誕生日プレゼントだ。恋する二人は手をつなぎ、僕だけ、私だけのセレ

ブをお互いに見つめ合っている。世の恋人たちに倣って。そこへ、見知

らぬ男性がテーブルの上にある私のポラロイドカメラを見て声を掛けて

くれる。写真をお撮りしましょうか？　「ど
オ ー ケ イ

うも」と私たち。彼はシャ

ッターを押す。私たちが何者かなど、知りもせず、気にも掛けず。ただ

二人の見知らぬ旅人にちょっと親切を施しただけのこと。そうして、パ

リの雑踏の中へと消えていった。
 （了）

原注

⑴  前回来たのは、私がチューリッヒ大学に客員として呼ばれた1981年の
ことだった。
⑵  ハロルドは、このときアメリカのバックネル大学で教えることが決まっ
たばかりだった。
⑶  ナンシー・ワトキンス。アーティスト、編集者。詩人である夫のジャン・
フランコ・パルメリとともに、文芸誌の『アーセナル』を編集。また、ラ
ビリント出版社（私の詩の翻訳を20篇出版することになった出版社）の
編集者でもある。
⑷  ハロルドの専門はセオドア・レトキ。これもまた、私たち二人の運命的
な繋がりの一つといえる。1963年、私はワシントン大学でレトキの最後
のクラスの学生だったのだ。

テキスト
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［13］

「ただいま陛下には、まったく腕に覚えのない臆病な羊飼いが猪をしと

めましたときの、あれほどに強くあれほどに大きな猪が体を撫でさすら

れているあいだに退治されてしまいました次第をお聞きいただいたので

ございますが、もしも陛下にしてあの賢者どもの申すことに耳をお貸し

あそばしますならば、陛下もまたあの猪と異るところはございません。

あの手合の欺瞞に満ちた口吻をお聞きあそばされますならば、陛下を亡

き者にして国を奪わんと画策していることがお分りになられぬはずはあ

りませぬものを。」

「余の首にかけて、妃よ、汝の申すことはもっともである。余は明日王

子を処刑せしめて、今後あの者どもの言葉には信を置かぬことにする

ぞ。」

妃は申し上げた。「いかにもそれこそが賢いふるまいと申すものでござ

いましょう。」

ここに至って彼らは話をやめ、やがて朝が来て城門が開かれると、宮殿

は国の貴顕に満ちた。

皇帝は家来を召して仰せられた。「余の息子をば牢より引き出せ。刑場

に送るのだ。」

中世仏語版ローマ七賢人物語Ａ本試訳
──第４話「医者Ｉ （medicus I）」・第５話「宝蔵 （gaza）」・　
第６話「井戸 （puteus）」・第７話「執事Ｉ （senencalcus I）」 ──

長 谷 川　　洋
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彼らは命に従った。彼らは王子を皇帝の御前に据えて、処刑はいかなる

形でと問うた。

皇帝は仰せられた。「吊し首にいたせ。」

「陛下、かしこまりました。」

彼らは宮殿を出て街を進んだ。人々は王子をあわれに思って嘆き悲しん

だ。まさにこのとき賢者の一人が姿を現した。この賢者は王子の師であ

って、その名をオーギュストと言った。彼は弟子が刑場に引いていかれ

るのを見てあわれをもよおしたがそのまま行き過ぎて、広間に登る階段

のところまで来ると馬を降り、皇帝の御前にまかりでて拝礼をなした。

皇帝は礼をお返しになるどころか罵りの言を吐かれた。「余が汝らに息

子を託したのは学問をさせるためであったに、汝らはといえば、あれが

口を利けぬようにしてしまいおった。神という御名をお持ちのあのお方

にかけて、汝らの所業は不埒きわまる。思い知らせてくれるぞ。」

賢者オーギュストは申し上げた。「陛下、わたくしの聞き及びましたと

ころでは、出来いたしましたことがらはそれのみにとどまりませぬ。陛

下がご不興であらせられますのは、御子息が口をお利きになられぬがゆ

えにあらずして、ほかならぬあのことのゆえでございましょう。ですが、

そのような理由で御子息を亡き者にせられようとのお考えであられます

ならば、その甥のゆえにイポクラスに降りかかりましたのとおなじ運命

が陛下にも降りかかることでございましょう。」

皇帝は仰せられた。「その男はどのような目にあったのであるか。」

彼は申し上げた。「誓って申し上げますが、お聞きになりたくお思いで

あらせられますならば、どうか本日の刑の執行にご猶予をたまわります

ように。御子息をいかがなされまするにせよ、わたくしのお話申しあげ

ますことをお聞きあそばされましてからのこととしていただきとう存じ

ます。」

皇帝は仰せられた。「しからば然様さし許すぞ。」
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幾人もの人が飛んでいって息子を連れ帰り、［息子は］牢に入れられた。

そこで賢者オーギュストは語り始めた。

［14］  此の所、賢者が語る。［賢者オーギュストが語る第４話　医者Ｉ

（medicus I）］

陛下、イポクラスは世に並ぶもののない賢者でありました。身寄りのも

のとしては甥がただひとりでありましたが、イポクラスはおのれの知れ

るところを甥に教えてやろうとはいたしませんでした。若者のほうでは

どんなことでも彼から学び取りたいと考えてその言葉に耳を傾け、おお

いに努め励みましたので、そのかいあって術を会得し、伯父イポクラス

の前で自らの技量を披露するまでに至ったのでございます。イポクラス

の眼にも甥はもう一人前でありました。

そののちほどなくしてハンガリア王よりの書状が参りまして、それによ

りますと王は御子息を一人お持ちなのでありますが、その子が病の床に

ついているとのことでございまして、王はイポクラスに来診を乞うてお

りました。イポクラスは、親しく参上するわけにはいかぬが甥を遣わす

旨の返書をしたためますと、甥に旅支度を命じ、荷馬を一頭与えて、［書

状を届けてきた］使者たちと共に旅立たせたのでございます。

一行は旅を続けてハンガリアに入り王の許に参上いたしました。息子の

前に導かれますと、彼は息子の顔を見て、つぎに王の顔を見て、つぎに

母親の顔を見たのでございます。母親の手を取って少し離れたところへ

導くと、三人の小水を調べたい旨を告げ、検体が持ってこられますと、

それをとみこうみして熟考し、それから王妃を招きよせてこのように申

したのでありました。「お妃様、この子はどなたのお子様でありましょ

うか？」

「先生、この子はわたくしの子であり陛下のお子でございます。」
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「お妃さま、もちろんこの子はお妃さまのお子様であると拝察いたしま

すが、王様のお子様ではございませぬな。」

妃は申しました。「いいえ、陛下のお子でございます。」

彼は申しました。「それは真実ではありませぬ。あくまでそのように仰

せられますなら、わたしは引き取らせていただくといたしましょう。」

妃は申しました。「誓って申しますが、裁きの場に引出される恥辱をま

ぬがれたいと思われますならば、どうぞ口をお慎みあそばされますよう

に。」

「お妃様、わたしは退らせていただきますが、これだけは申し上げてお

きましょう、誰がお子様の父親であるのかおもらしいただけなければご

病気は治せないのでございます。」

そして彼は遺憾の様子で首を振りつつ、退出しようとしたのでありまし

た。

その様を見た妃は彼を呼びとめて申しました。「先生、お話いたします

ほどに、くれぐれもご内密にお願いいたします。」

彼は申しました。「お妃様、決して口外いたしませぬ。」

［15］

王妃は申しました。「先生、かつてナミュール伯爵さまがこの国を旅さ

れたことがございまして、陛下は宮殿をお宿に提供せられたのでありま

すが、わたくしはこのお方への恋慕の情やみがたく、床を共にしていた

だきまして、そしてこの子が授かったのでございます。先生、神様にか

けて、このことはどうか誰にもお話にならないでくださいませ。」

「お妃様、誰にも漏らしはいたしませぬ。お子様の病気の原因は不義の

毒にほかなりません。お食事に牛の肉をお与えなさいませ。」

彼の処方が整えられ子供がそれを食しますと、病気はたちどころに良く

なったのでありました。国王は息子が元気になったのを見て彼に望むが
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ままの褒美を与えたのでございます。

彼は意気揚々と出立し叔父の許にまいりました。

叔父は訪ねました。「子供を治すことができたかね。」

「はい、叔父上。」

「何を食せしめたか。」

「牛の肉です。」

「すると不義の子であったのだな。」

「そのとおりです、叔父上。」

イポクラスは申しました。「腕をあげたな。」

イポクラスは甥にそねみと殺意をいだくようになったのでありました。

ある日彼は甥を呼んで申しました。「わが甥よ、薬草園に行くからつい

て来るがよい。」

薬草園に入るとイポクラスは申しました。「神よ、この香りは効能あら

たかな薬草のものだ！」

甥は駆寄ってひざまづき、その草を摘取ると叔父のところに持ちきたっ

て申しました。「伯父上、これでございますね。」

イポクラスはそれを受取ってから少し歩を進めて申しました。「また薬

草の香りがするな、それも今のよりもっとよく効く薬草のものだぞ。」

甥はそれを摘取ろうと前に出てひざまづきました。イポクラスはまさに

この時を待っていたのでありまして、短刀の鞘を払うが早いかおのれの

甥を殺してしまったのでございます。彼はそれでもまだ気が済まず、甥

の蔵書を持ち出して一冊のこらず焼捨てたのでありました。

そののちしばらくして、イポクラスは命にかかわる病をわずらったので

ございます。体から脱水が止まりませず、これは死の兆候なのでありま
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した。

すると彼は一ミュイ［180ℓ］の大枡を持ってこさせたのでございます。

彼はまずその枡の底板に錐もて百の小穴をうがたしめ、さらにその穴に

百箇の栓を打ち込むよう命じ、しかるのち、おもむろにその栓一本一本

のまわりに薬の粉を撒きまして、それから清冽なことどの泉にもまさる

泉から汲んだ清水を張らせたのでございます。

さて彼は人々を集めて申しました。「皆の衆、このままではわしは死ん

でしまう。助かりたければ体から水が失われるのをとめねばならぬのだ。

見るがよい、この枡にはどこの泉よりも清冽な泉の水が満たしてある。

さあ、栓をひとつ残らず抜いてみよ。」

彼らは申しました。「かしこまりました。」

さっそく栓を抜きますと、水は一滴も落ちることがなかったのでござい

ます。

イポクラスは申しました。「御覧じろ、わしの薬は泉で汲んだこの水を

留めて漏らさぬ。しかるに、この薬もわれと我が身の水には効いてくれ

ぬのだ 。わしはもう長くないぞ。」

そしてまもなく彼はみまかったのでございます。

［16］賢者の物語続く

賢者オーギュストは皇帝に申し上げた：「陛下、こうしてイポクラスは、

甥の命を奪い彼の蔵書も焼いてしまったあとで彼自らも命を落したので

ございます。甥を亡き者にしたりしなければ、またその蔵書が残されて

おりましたならば、おそらく彼は死なずにすんだでありましょうに。」

皇帝は仰せられた。「さぞ悔やんだことであろうな。」

「陛下、陛下におかせられましても事情は同じことでございます。陛下

は御子息をお一人しかお持ちになられませぬのに、その御子息を奥方様

のお言葉を真に受けて亡き者にせられようとしておいでであります。陛
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下はお年を召しておられまして、もはやこのうえ子宝にめぐまれるはず

もないことはよくご承知ではありませぬか。でありますから、もしも陛

下がそのように御子息を亡き者にせんと欲せられまするならば、陛下に

はイポクラスがその甥を殺したゆえにこうむったのと同じ運命が降りか

かることでありましょう。」

皇帝は仰せられた：「余の首にかけて、さようなことは起るまいぞ、本

日のところは王子を生かしておくことにするゆえにな。」

オーギュスト師は申し上げた：「陛下、五百たびのおん礼を申し上げま

す。そのお言葉は陛下のおん名を高からしめることでありましょう。」

かくしてその夜は処刑が延期せられた。城門は閉じられ、皇帝は妃の許

にお運びになった。妃の顔は憂いに満ち目には涙をたたえていた。

皇帝はお尋ねになった。「妃よ、いかがいたした。訳を申してみよ。」

妃は申し上げた。「あまりにも情けのうございまして、くやしくてなり

ませぬ。」

皇帝は仰せられた。「妃よ、なにゆえであるか。」

妃は申し上げた。「陛下、わたくしごときが何を申し上げましても無益

でございましょう。それにいたしましても、せっかくお妃にしていただ

けましたのにこれほどはやくお別れせねばなりませぬのはいかにも切の

うございます。」

皇帝は仰せられた。「妃よ、解せぬことを申す。我らの仲はもうおしま

いであるということか。」

妃は申し上げた。「いかにもそのとおりでございます。わたくしは陛下

が玉座を追い落されて惨めな日々を送られる、そんなお姿を目にしたく

はありませぬゆえ。」

「妃よ、いったい何を言っておるのか。」

妃は申し上げた。「陛下、お聞かせいたしましょう。わたくしの見ます
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ところ、宮廷の人士はひとり残らず陛下の追放を目論んでおります。そ

して陛下が我が子とお呼びあそばされますところのあの者に加担しまし

て、御子息が国を我が物にせられることを望んでいるのでございます。

もしもこの国が御子息のものになるようなことがありましたならば、陛

下にはおのれの父親の首をはばかりに投げ捨てた男がこうむりましたの

と同じ運命がふりかかることでございましょう。」

「妃よ、われらの愛にかけて、それはいったい何者であるのか教えても

らいたいものだ。」

妃は申し上げた。「陛下、わたくしめのお話など何の役に立ちましょう。」

「妃よ、どうか聞かせておくれ。」

「陛下、ならばよろこんでお聞かせいたしましょう、陛下にしてそこに

教訓をおくみとりあそばされるや否やを、このわたくしも知りたく存じ

ますゆえに。」

［17］此の処、妃が語る［妃の語る第５話　宝蔵（gaza）］

陛下、この［ローマの］都にオクタヴィアンという皇帝がおりましたの

でございますが、この皇帝は金銀が何よりも好きでありました。どれほ

ど増えても飽き足りることがありませんでしたので、皇帝の金銀は「三

日月の塔」に満ちあふれるほどになっておりました。またこの都には七

人の賢者がいたのでございますが、そのうち五人は財宝の探索に遣わさ

れておりました。残る二人の賢者のうちの一人はたいそう気前がよくま

た浪費家でありまして、有り金は散じ、無くなれば借りるという具合で

ございましたから、彼が金を持っているところを見た者はおりませんで

した。息子が二人娘が二人おりまして、彼はもちろん子供たちも贅沢に

着飾っておりました。もうひとりの賢者のほうはけちで締まり屋でござ

いまして、金をつかうことを好まず、入ったものは出さないのでありま

した。オクタヴィアンはこの賢者に塔の財宝を守らせておりました。
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ある夜のこと、気前の良い賢者は息子の一人を呼んで申しました。「さあ、

ツルハシを持て。もちろんわしも持っていく。「三日月の塔」に行って、

穴を開けて財宝を取ってこよう。あの金が手に入ればわしらは安泰で、

借金も返せるというものだ。」

若者は申しました。「父上、お気は確かですか。それは無茶というもの

です。見つかったらどうします。私たちも親戚の者もさらし者にされた

上にあの世行きですよ。」

父親は申しました。「心配無用だ。ついて来い。」

「父上、おっしゃる通りにいたします。」

その夜は闇夜でありまして、月は出ておらず星も見えませんでした。さ

て彼らは目指す場所にたどり着きますと塔の根元を掘り始め、堀りに掘

ってついに中に入ることができましたので、そこにあります財宝を担げ

る限り担いで運び出しまして、ツルハシは塔のなかに残したまま、屋敷

に戻って荷を降ろしたのでありました。その翌日からというもの、彼ら

は、借金は返し、家族は着飾らせ、崩れかけていた屋敷には手を入れさ

せる、というあんばいで、裕福な生活を始めたのでございます。

塔を守る賢者はと申しますと、変りがないか確かめるべく塔を見にやっ

てまいりましたらば、壁を打ち砕いて作った抜け穴が見つかりましたの

で、そこから中に入ってみましたところ、ツルハシまで置き去りにして

あるというありさまで、これはまさしく財宝を運び出したものがあるに

相違ないと知れたのでございます。そこで彼はなに食わぬ顔で屋敷に引

き返しますと、染物屋の大釜を運んでくるよう命じ、塔の抜け穴の前に

据えまして、おそろしく深い穴を掘らせてその釜を埋めたのでございま

す。しかるのち、強力無比なとりもちだの、塩気を含んだ粘土［肥料に

使う］だの、瀝青だの、鉛の玉だのを集めてまいりまして、釜いっぱい
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に放り込んでなにもかもごたまぜに煮溶かしましたのち、小枝細枝を切

ってきて釜に渡し、上から土をかぶせて立去ったのでありました。

［18］

気前の良い賢者は豪勢な暮しをして塔から持ち出したものを湯水の如く

蕩尽いたしましたので、まもなく使い果たして一文無しとなってしまっ

たのでございます。

ある晩のこと彼は息子を呼んで申しました。「せがれや、またあの塔に

行こうではないか。」

若者は申しました。「お気は確かですか。無茶ですよ。思いとどまって

ください。」

父親は申しました。「いや大丈夫だとも。もう一度やるぞ。」

息子は申しました。「父上、仰せの通りにいたします。参りましょう、

神に誓って。」

夜もふけまして、彼らは父が先に立ち息子が後になって道を行き、塔の

ところにやってきたのでありますが、中に入ろうとした父親は釜に落ち

て、首までつかってしまったのでございます。とりもちやら粘土やらが

粘りついて手も足も抜けないとわかると、少しも騒がず彼は息子に申し

ました。「わしはもうだめだ。」

若者は申しました。「父上、そんなことはありません。出してあげますよ。」

若者が釜の前で這いつくばりますと父親は申しました。「息子よ、乗り

出してはいけない。落ちたらお前も死んでしまうぞ。」

「それならどうしたらいいでしょう。」

彼は申しました。「わしの首を切るのだ。」

「なんですって、父上、そんなことができるわけはありません。助けを

呼んできます。」

父親は申しました。「よき息子よ、無駄なことはよせ。わしが捕まらな
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いうちにさっさと言われた通りにするのだ。首さえなければわしだと知

れる気遣いはないから、家族の者には累を及ぼさずにすむではないか。」

息子は剣を持っておりましたから、釜に身をのりだすと、精一杯手を伸

ばして父親の首を切り落としたのでありますが、気が動転しておりまし

たものですから、その首を父親が掘っておいた汚物溜めの穴の一つに放

り込んでしまったのでございます。娘たちにことの次第が知らされると

屋敷は大きな悲しみに包まれたのでありました。

［19］

朝がきますと、吝嗇な賢者は起きだすやいなや塔のところにやって参り

まして中に入り、首尾はいかにと窺いましたところ、釜の中に首のない

死体を見つけたのでございます。さっそく下僕を呼んで引きあげさせて、

右からも左からも、上からも下からも検分いたしましたけれども、どこ

の誰とも知れないのでありました。すると賢者は馬を二頭引き出させま

して、死人の足を馬の尾に結びつけてローマの街を引いて行かせたので

ございます。嘆き悲しむ家があったら取って返してその家の者を捕える

ようにとの命令でありましたので、下僕たちはその馬の後についてロー

マの街を進んで行きまして、自分たちが引きずっている賢者の屋敷の前

にさしかかりました。屋敷には兄弟と姉妹がおりましたのですが、屋敷

から出てみますと父親の体が引いていかれるものですから、［姉妹は］

声を上げて泣き出したのでありました。例の息子は姉妹が泣くのをやめ

させようといたしましたがいっこう泣きやんでくれませんので、とっさ

に短刀をおのれの腿に突き立てたのでございます。

死体に従って来た者共は屋敷に入ってまいりまして、この家の主人に会

わせろと申しました。父は街に出ておりますと息子が答えますと、

「この娘たちはなにゆえに泣き叫んでおるのか。」
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「ご家来衆、手前が短刀で腿を刺してしまったのがお目に入りませぬか。

万が一のことがあったらどうしようと思ったのですよ。」

彼らは申しました。「なるほど、御子息よ、無理もあるまい。」

そこで彼らは屋敷をあとにいたしまして、死体を引きずったままローマ

郊外に運んでいって埋葬したのでございます。

妃は申し上げた。「さて、陛下、父親が無残な死に方をしたおかげで息

子は金持ちになったわけでございますが、その父親の首級を彼はなぜし

かるべき墓地に葬ってやらなかったのでありましょうか。財産を手に入

れてしまえば、遺骸も首も彼にはもうどうでもよかったからでございま

す。そして御子息の場合もこれと同じことであるとわたくしは申し上げ

ているのでございます。御子息は皇帝たらんと目論んでおられます。い

ずれこの国を我がものとしてしまわれたあかつきには、陛下のことなど

顧みぬようになられることでありましょう。ですから陛下がそのように

いつまでもわたくしの申し上げますことをお信じあそばされませぬな

ら、首を汚穢の中に放り込まれたあの男と同じ運命が陛下にも降りかか

ることでございましょう。」

皇帝は仰せられた。「余の首にかけて、そのようなことになってたまる

ものか。余はこんりんざい誰の言うことも信ぜぬぞ。かやつめは朝が来

たらば死刑に処してくれる。」

妃は申し上げた。「陛下、神が陛下にその力と勇気を与えたまわんこと

を。」

夜がすぎて朝になり城門が開かれた。皇帝は起床せられ宮殿は国の貴顕

で満ちた。皇帝は家来に息子の処刑をお命じになった。

彼らはお答えした。「陛下、かしこまりました。」

王子は牢から引き出され、皇帝の御前に導かれた。処刑はいかなる形で
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との問いに、皇帝は仰せられた。「生埋めにいたせ。」

家来たちはただちに宮殿を発ち、ローマの市街を引っ立てていったが、

そのさまはまことにあわれをもよおすものであった。

［20］

まさにそのとき賢者のひとりが現れた。その名をランティリュスと言っ

た。賢者の前を通るとき、その弟子は辞儀をなした。賢者は哀れを覚え

たが、そのままやりすごして大広間に上がる階段のところまでやってき

た。

彼が馬をおりると、みなが口々に訴えた。「大変です、賢者さま、お弟

子さんをなんとかしてあげてください。」

彼は皇帝の御前にまかりでて跪拝をなした。皇帝は礼を返すどころか呪

いの言葉を吐かれた。

賢者ランティリュスは申し上げた。「なんと陛下、なにゆえにさような

お言葉を。」

皇帝は仰せられた。「聞くがよい。余は学問を学び明らめるべく息子を

汝らに託したのであったが、最初に教え込まれたのは口をきかぬように

することであったし、その次には妃を手ごめにせんとする気を起こしお

った。なにとぞ神が汝らに成就の喜びを与えたまわざらんことを。汝ら

の思うままにはさせぬぞ。」

賢者ランティリュスは申し上げた。「陛下、お答えすることをお許しく

ださい。お妃さまを手篭めにしようとしたなどとは、とうてい信ずるに

足りないことでございます。にもかかわらずただそのことだけをたてに

とって御子息を亡き者にせんと欲せられますならば、金持ちの男がその

妻のためにこうむったのと同じ運命が陛下にもふりかかることでござい

ましょう。」

皇帝は仰せられた：「その男はどのような目にあったのであるか。」
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「御子息の処刑を日延べしてくださいませぬかぎりお聞かせするわけに

は参りませぬ。王子さまが亡くなってしまわれては、わたくしが何を申

し上げましてもかいの無いことになりますゆえ。」

皇帝が王子を連れ戻すようお命じになるや、その場にあった人々が飛ん

でいって若者を連れ帰ったので、賢者ランティリュスは語り始めた。

［21］  此の所、賢者が語る［賢者ランティリュスの語る第６話　井戸

（puteus）］

陛下、この［ローマの］都に高貴な血筋の男がおりました。彼には妻が

おらず、彼なき後に地所を受け継ぐあとつぎもおりませんでしたので、

友人たちは彼の許を訪れて、細君を迎えるがよい、そうすれば子供もで

きて地所を相続させられると申したのでございます。男は、言うとおり

にするから相手を探してくれたまえと答え、友人たちは彼のために相手

を見つけてくれたのでありました。男は年をとっておりましたし、おま

けに太っておりましたが、妻のほうは美しくまた年も若うございまして、

夫からは喜びも楽しみも得られないものですから、家の外で快楽を得て

いたのでございます。

さて、その当時ローマでは晩鐘が鳴ったあとに街を歩いている者は逮捕

することになっておりまして、しかるべき家柄の出でない限りは牢屋に

放り込まれて、翌朝に賢者たちの吟味を受けたのち人々の前で鞭打ちの

罰を受けるのでありました。ある晩のこと、金持ちの男の妻は愛人と逢

引の約束をいたしておりました。その夜は闇夜でありました。彼女は夫

の傍らに寝ておりましたのですが、約束があったことを思い出すと、気

分が悪うございますと言って夫を隣に残して起き出したのでございま

す。階段を降りて扉のかんぬきをはずしますと、もう愛人は待っており

ました。彼はさっそく彼女の肩を抱いて接吻いたします。あとは二人と



199

も夢中でありました。夫はと申しますと、胸騒ぎをおぼえたものですか

ら起き出しまして、慣れた階段を降りてまいりましたところが、二人の

睦言が聞こえてきたのでございます。彼は怒り心頭に発しまして、扉に

かんぬきをおろして彼らをしめだしてしまったのでありました。それか

ら二階の窓のところにまいりまして、声を張り上げて申しました。「こ

の悍婦め、どんないいわけも無用だぞ。間男と話しているのをこの耳で

聞いたのだからな。」

彼女は申しました。「神様にかけて、なにかの間違いでございます。ど

うかお慈悲を。」

彼は申しました。「いいや間違いなどでありはせぬ。」

「神様にかけてどうかお許しを。もう晩鐘が鳴りますわ。」

彼は申しました。「はやく鳴ればよいに。」

「あしたになったらわたくしは鞭で打たれてあの世行きでございますし、

親類縁者もみなお仕置きです。」

「妻よ、わしの知ったことか。」

屋敷の前には古い井戸がありました。

妻は申しました。「入れてくださらなければ、井戸に飛び込んでしまい

ますから。」

「好きにしたがよかろう。」

妻は申しました。「誓って申しますが、それなら今生のお別れです。」

闇夜でありましたからどちらも相手の姿は見えません。戸口に大きな石

がありましたので、妻はそれをかつぎあげて井戸のところまで来てから

申しました。「わが夫よ、あなたがどういう方なのかよくわかりましたわ。

願わくはあなたの最後がやすらかでありますように。」

そして彼女は石を井戸に落したのでございます。

「聖母マリアさまにかけて、何たることだ。妻が死んでしまった。わし
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はただあれをこらしめて思い知らせてやりたかっただけなのに。」

彼女はとって返すと扉のかげに隠れまして、夫が階段を下りてきて戸を

開き井戸に駆け寄らんとしたそのときに、中に入って扉にかんぬきをお

ろしてしまったのでございます。

夫が妻に呼びかけて、

「わが妻よ、そなたはもう井戸の底なのか。」

と申しますと、彼女は申しました。

「いいえ、このとおり生きておりますわよ。あなたはわたくしが井戸に

入ればよいとおっしゃいましたわね。あなたが血も涙もない人でいらっ

しゃることはよくわかりました。そんな方と連れ添ったのは一生の不覚

でしたわ。」

［22］

「わが妻よ、なんということをいうのだ。てっきり井戸に落ちたものと

思ってわしは胸がつぶれてしまったのだよ。」

彼女は申しました。「神のご加護がありますように。どうぞそのままお

外にいらしてくださいまし。」

「わが妻よ、なんということをいうのだ。助けておくれ。もう晩鐘が鳴る。

逮捕されたら明日は鞭打ちのお仕置きだ。」

彼女は申しました。「それこそわたくしの望むところですわ、どうか神

様のご加護がありますように。あなたがわたくしに長いあいだどんなに

つらい思いをさせてきたか、そして今もどんなつらい思いをさせている

か、善良な皆様に知っていただきましょう。」

まさにそのとき晩鐘が鳴りはじめまして、夜警が回ってきたのでござい

ます。彼らは夫をとりおさえて妻に申しました。「奥様、なんというこ

とをおっしゃるのでしょう。わたくしどもは、ご主人さまの悪い噂など

ついぞ耳にしたことはございませんのに。」
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彼女は申しました。「なにしろひた隠しに隠してきたのですもの。でも

もう黙ってはいられません。みなさまはあの人がわたしにどんなにつら

い思いをさせてきたかご存知ないのですわ。」

彼らは申しました。「誓って申しますが、この晩鐘が鳴り終わりました

ならばただちにご主人をお連れもうすことになりますぞ。」

彼女は申しました。「ええ、異存はございませんとも。」

そのとき晩鐘が鳴り終りまして、彼らは夫を連行して罪人同様の扱いで

幽閉塔に放り込みましたので、彼は翌日まで出してもらえなかったばか

りか人々の前で鞭打たれることになったのでございます。

賢者ランティリュスは皇帝に申し上げた。「陛下、この女はただいまお

聞きいただきましたとおりの不貞背信をはたらきましたうえに、その夫

を弄んだのでございます。もしも陛下がお妃様のいうがままに御子息を

亡き者にせられますならば、陛下はお妃様のためにあの夫に勝るとも劣

らぬ災難をこうむられることになりましょう。」

皇帝は仰せられた。「わしの首にかけて、これほどの悪妻の話はいまだ

かつて聞いたことがないぞ。」

ランティリュスは申し上げた。「陛下、御子息ばかりか陛下までもがお

ん自らのお妃様によって亡き者にせられることのなきようご用心召され

ませ。」

陛下は仰せられた。「神のご加護にかけて、そうはさせるものか。」

賢者は申し上げた。「陛下に神のご加護がありますように。」

皇帝は仰せられた。「わしの首にかけて、本日の処刑はとりやめるとい

たそう。」

彼らはここで話を終え、やがて夜が来て城門が閉じられた。

皇帝は妃のもとにお運びになられた。妃の顔は憂いに満ちておりました
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ので、いかがしたかと皇帝はお尋ねになった。

妃は申し上げた。「陛下、わたくしは世の誰よりもみじめな女でござい

ますわ。明日の朝がまいりましたらわたくしはここを去らせていただく

ことにいたします。どうぞご承知おきくださいませ。」

「妃よ、そのようなことをせずに、どうかここにいておくれ、神掛けて

頼むぞ。」

「陛下、そうは参りませぬ。わたくしはまだまだ年も若うございますし、

はずかしからぬ家系の血を引く身といたしましては、恥辱とともにとど

まるよりもむしろ名誉とともに去るべきであると存じます。なにしろ陛

下におかせられては、わたくしの申し上げますことをなんらお取り上げ

あそばされませぬのでありますから。このままでありましたならば必ず

や陛下には、体のむくんだ国王に妻を差し出したあの男と同じ運命がふ

りかかることでございましょう。」

「妃よ、汝が余に負うている信義にかけて、その男はいったい何者であ

るかな。聞かせるが良い。思うにその男は妻を愛しておらなかったので

あろうが。」

「陛下、お聞かせいたしましたとて何の益がありましょう。わたくしの

申し上げますことなどなにもお取り上げあそばされませぬのですから。」

皇帝は仰せられた。「妃よ、望み通りにして進ぜよう。」

［23］此の処、妃が語る［妃の語る第７話　執事Ｉ（senescalcus I）］

陛下、むかしアプリアの国に王様がおりました。この王は女嫌いであり

ました。王様が女人をまったく寄せ付けずにおりましたのは、病のため

に全身がむくんで、一物がすっかり見えなくなってしまっていたためで

ありました。王様はついにたえかねて医師の来診を乞いましたので、そ

の医師はさっそく参上して診察し小水を調べたのでございます。

王様は申しました。「よいか、治してくれたらば土地も金も望むがまま



203

であるぞ。」

医師は申しました。「陛下、かたじけのうございます。本復せしめてさ

し上げましょう。」医師は王様の治療にとりかかりまして、食事には大

麦のパン、飲物には泉の水を処方いたしましたところ、体のむくみがひ

きまして、一物も姿をあらわしたのでございます。

一日、医師は王様に、女人に接してみられますように、と申しました。

王様は答えました。「神にかけて、相手を探させるといたそう。」

王様は執事を呼んで申しました。「余のために女を探すのだ。」

執事は答えました。「陛下、お言葉ではございますが、お探しするのは

難しかろうと存じます。なにぶんにも女たちはいまだ陛下が以前と同様

にむくんだお体でいられると信じておりますゆえに。」

王様は申しました。「その女には国庫より二十マルクを先払いしてやる

がよい。」

「陛下、かしこまりました。」

執事は妻のところに言って申しました。「わが妻よ、二十マルク稼いで

おいで。」

彼女は申しました。「どのようにすればよろしいのでございましょう。」

彼は申しました。「今夜一晩だけ王様の伽をするのだ。」

妻は申しました。「とんでもないことでございますわ、どうかお慈悲を！

神様にかけて、お断りもうしあげます。」

彼は申しました。「頼むから嫌だと言わないでおくれ。」

「とんでもないことでございますわ、そのようなことをするくらいなら、

土を食べさせられるほうがましでございます。」

「わが妻よ、『稼ごうとせぬものに禍あれ』（※） だ。そんなことを言って

いては一文にもならぬではないか。言うことをおきき。」

妻は申しました。「神様のお名にかけて、ごもっともでございます。お
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気持ちのすむようにいたしましょう。」

夜になると、執事は主君の休んでいる部屋にやってまいりました。

王様は申しました。「執事よ、頼んでおいた女人は見つかったか。」

「いかにも、陛下。ですが身分あるものゆえ人に顔を見られたくないと

申しております。」

王様は申しました。「神のおん名にかけて、もっともなことであるな。」

執事は自ら燭台の灯りを消しまして、召使をみな退出せしめたのであり

ました。

執事が呼びに参りましたので、［妻は］王様の寝台に赴きました。妻は

着ているものを脱ぎますと、王様の傍らに身を投げ出したのでございま

す。執事は二人を残して寝室の扉をとざしたのでありました。

王様は執事の妻と同衾いたしたのでありますが、やがて夜明けも近くな

りましたので、執事は鍵を開けるべく寝室におもむいたのでございます。

彼は王様に申しました。「陛下、お休みでいらっしゃいますか。」

「執事か。眠ってはおらぬぞ。」

彼は申しました。「そろそろ女を返す刻限でございます。人目にたたぬ

ようにせねばなりませぬので。」

王様は申しました。「余の首にかけて、まだ返さぬ。」

「陛下、誰にも知られぬようにするからとお友達のみなさまにお約束し

てございます。」

王様は申しました。「神の名にかけて［、まだ返さぬ］。」

執事は寝室を出ますと、外が明るくなって第一時の鐘が鳴るまで我慢い

たしまして、しかるのち寝室に戻って申しました。「お女中よ、お女中よ、

お起きなさいませ。」
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王様が申しました。「余の首にかけて、まだそんな時間ではないぞ。」

ついに耐えかねた執事は寝室の窓を開いてこう申しました。「陛下、お

許し下さい、神かけて申しますが、その女はわたくしの妻なのでござい

ます。」

王様は床に身を起しますと、まず執事の顔をながめ、ついで女の顔をな

がめまして、怒りの形相で執事に申しました。「この食わせ者、不忠の

輩め、なにゆえにかかる女人を余に世話致したか。」

「陛下、二十マルクに目がくらんだのでございます。」

王様は申しました。「そのほうの貪欲は罰せられねばならぬ。余の首に

かけて、余が床を離れたときにそのほうがまだこの部屋の中におったな

らば、目玉をくりぬいたうえ馬の尾にくくりつけて街を引き回してくれ

ると思え。」

執事は一目散に逃げだしまして、王様はめでたく執事の妻を娶ったので

ございます。

（※）J. Morawski、「十五世紀以前フランス諺集」、第1954番。

［24］妃はさらに語る

「陛下、金銭に対して貪欲であったばかりに執事が何をしてしまったか、

これでもまだ陛下にはお分りいただけませぬでありましょうか。執事の

受けたむくいをお考えになってみて下さいませ。もう二度とふたたびも

とのお役目に戻ることはかなわぬばかりか、糟糠の妻までも奪われてし

まったのでございますよ。でありますから陛下におかれましては、陛下

おんみずからに対して、くれぐれも油断あそばされませぬようこころが

けていただかなくてはならないのでございます。と申しますのも、陛下

はあの賢者どもの言葉にひたすら耳をかたむけんと努めておいででいら
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っしゃいまして、まさにその意味において陛下は貪欲であらせられるわ

けでありますので、ご自身のその貪欲がいずれ陛下の命取りとなるにち

がいないからでございます。わたくしめは頼りになるお友達の方々がつ

いていてくださいますので心強うございますが、陛下におかせられまし

ては、この世にある限り追放と幽閉と屈辱の憂き目をみることになられ

るにちがいないのでございます。どうか［わたくしのお聞かせいたしま

したことが］陛下のお心に届きますように。と申しますのも、陛下にし

てご用心あそばされませぬならば、無知無能のやからがこの国を乗っ取

ってしまうに違いないからでございます。」

国王［ママ］は仰せられた。「余の首にかけて、そうはさせぬ。聞くが

よい、なにがあろうとも明日になったら彼奴めを処刑せずには置かぬ

ぞ。」

「陛下、それこそが賢明なふるまいと申すものでございます。」

かくして皇帝は翌日まで寝室にとどまったのち起床せられ、城門は開け

放たれて宮殿は国の貴顕に満ちた。

皇帝は家来を呼んで仰せられた。「さあ、息子を連れて参れ、そして刑

を執行するのだ。」

「陛下、かしこまりました。」

彼らは牢に行って息子を連れ出すと皇帝の面前を通って階段を降り、ロ

ーマの街路を進んでいった。その様をまのあたりにして哀れを催さぬも

のはなかった。おりしもそこに彼の師が現れた。その名を赤毛のマルキ

ダルと言った。彼は弟子に哀れを催した。若者は彼に辞儀をなしたが、

師の方はそのまま通り過ぎて馬を進め、広間の階段のところまでやって

きた。彼が馬をおりると、居合わせた人々が馬の手綱を取った。彼は皇

帝の御前に進み出て拝礼をなした。皇帝は礼を返すどころか呪いの言葉

を吐かれた。



207

賢者は答えて申し上げた。「なにゆえにわたくしを罵られるのでありま

しょう。」

皇帝は仰せられた。「汝らが余の息子を取り上げたうえに口を利けなく

してしまったがゆえであるぞ。あまつさえ息子は余の妃を手ごめにせん

としおった。それゆえあれは死刑に処してくれる。」

賢者は申し上げた。「陛下、とんでもないことであります。どうかお慈

悲を。仮に陛下が裁判もおこなわれませず家臣の評議もお求めにならず

に御子息を処刑せられますならば、陛下にはかのいにしえの賢者がその

妻ゆえにこうむりましたのと同じ運命がふりかかることでございましょ

う。」

皇帝は仰せられた。「その者にはいったいどのようなことがふりかかっ

たのであろうか。余に話して聞かせよ。いにしえの賢者のこととあれば

余はよろこんでその生涯の話を聞かせてもらおうし、またその妻が彼を

あざむいた次第をも、ぜひとも知りたく思うのでな。」

「いいえ陛下、その妻は彼をあざむいたのではございませぬ。それと申

しますのも、彼は賢者にふさわしく用心に怠りなかったのでございます

から。」

皇帝は仰せられた。「話して聞かせるが良い。」

「陛下、それでは御子息を呼び返させてくださいませ。」

皇帝は仰せられた。「よかろう。」

その場にあった人々は飛んでいって、王子を連れ戻した。若者は皇帝と

おのれの師に辞儀をなしたあと牢に戻された。そこで賢者モーキダル［マ

マ］は語り始めた。

付記：  テクストその他については『語研紀要』第40巻第１号、pp. 231‒232
に記載。
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愛知学院大学語学研究所規程

（名称・所属）

第１条　本研究所は愛知学院大学語学研究所（以下「本研究所」という）

と称し、愛知学院大学教養部に設置する。

（目的）

第２条　本研究所は建学の精神に則り、外国語の総合的研究につとめ、

外国語教育の向上を目的とする。

（事業）

第３条　本研究所は下記の事業を行う。

　（1）　外国語及び外国語教育に関する組織的研究

　（2）　外国語教育活動の調査と分析

　（3）　研究成果の発表及び調査・分析の報告のための研究所報の刊行

　（4）　その他設立の目的を達成するに必要な事業

（組織）

第４条　本研究所の所員は本学教養部語学担当の専任教員から成る。

（役員・任期）

第５条　本研究所に次の役員をおく。

　　所長１名、副所長１名、委員若干名

　　任期はいずれも２ヵ年とし、再任を妨げない。

（所長）

第６条　所長は、所員会議の議を経て、学長これを委嘱する。

　２　所長は本研究所を代表し、運営全般を統括する。

（副所長）

第７条　副所長は所員会議の議を経て、所員の中から研究所長これを委

嘱する。
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　２　副所長は所長を補佐する。

（運営委員会）

第８条　本研究所に運営委員会をおく。

　２　運営委員会は、所長、副所長、委員から成り、所長は運営委員長

を兼務する。運営委員会の規程は別に定める。

（所員会議）

第９条　本研究所に所員会議をおく。

　２　所員会議は全所員をもって構成し、その過半数の出席をもって成

立する。

　３　所員会議は所長が召集し、その議長となる。但し、全所員の４分

の１以上の請求があった場合、その請求より２週間以内に所長は

所員会議を開催しなければならない。

（経費）

第10条　本研究所の経常費は愛知学院大学の年間予算をもってこれにあ

てる。

（規程の改正）

第11条　本規程の改正は、全所員の３分の２以上の賛同をえ、教養部教

授会の議を経て、学長の承認をうることを要する。

　　　附　則

　本規程は、昭和50年４月１日より施行する。

　本規程は、平成11年２月12日より改正施行する。
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『語研紀要』投稿規定

（投稿資格）

第１条　本誌に投稿する資格をもつ者は、原則として、語学研究所所員

とする。

（転載の禁止）

第２条　他の雑誌に掲載された論文・研究ノート・資料・翻訳は、これ

を採用しない。

（著作権）

第３条　本誌の著作権は当研究所に、個々の著作物の著作権は著者本人

に帰属する。

（インターネット上の公開）

第４条　本誌はインターネット上でも公開する。

（原稿の形式）

第５条　投稿に際しては、 つぎの要領にしたがって、本文・図および表

を作成する。

　（1） 原稿は、原則として原稿用紙または、フロッピー入稿とする。（フ

ロッピー入稿の場合プリントアウトを一部添付する。）

　（2） 本文の前に、別紙で、つぎの３項目を、この順序で付する。

　　　（ⅰ）題名および執筆者名

　　　（ⅱ）欧文の題名および執筆者名

　　　（ⅲ）論文・研究ノート・資料・翻訳の区別

　（3） 原稿の欧文個所は、手書きの場合、すべて活字体で書く。

　（4） 図は、白紙または淡青色の方眼紙を墨書し、縮尺を指定する。

　（5） 写真に、文字または印を入れるときは、直接せずに、トレーシン

グ・ペーパーを重ねて、それに書き入れる。
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　（6） 原稿は、原則として、刷り上り18ページ（和文で約16,000字）

以内とする。

（原稿の提出）

第６条　投稿希望者は、運営委員会の公示する提出期限までに、同委員

会に提出する。　締切日以降に提出された原稿は、掲載されないこ

とがある。ただし、申込者が、所定の数に達しないか、または、そ

れを超える場合には、同委員会がこれを調整する。

（原稿修正の制限）

第７条　投稿後の原稿の修正は、原則として、これを行わないものとす

る。やむをえない場合は、初校において修正し、その範囲は最小限

にとどめる。大幅な修正の結果、印刷費が追加されたときは、追加

費用を個人負担とすることがある。

（校正）

第８条　校正は、原則として、第２校までとし、本文については執筆者が

これに当り、表紙・奥付その他については、編集委員がこれに当る。

（抜き刷り）

第９条　抜き刷りは、論文・研究ノート・資料・翻訳各１篇につき、30

部までを無料とする。これを超える分については、実費を執筆者の

負担とする。

付則

　１．本規定の改正には、語学研究所所員の３分の２以上の賛成を要す

る。

　２．本規定は、平成３年４月12日から施行する。

　３．本規定は、平成13年４月27日に改正し、即日施行する。

　４．本規定は、平成14年５月９日に改正し、即日施行する。

　５．本規定は、平成14年10月15日に改正し、即日施行する。
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申合わせ事項

◇ 第１条の「投稿する資格をもつ者」には、運営委員会が予め審議した

上で投稿を認めた非所員を含むことができる。

◇ 運営委員会が、非所員の投稿の可否を審議対象とするのは、以下の場

合である。

　（1） 語学研究所所員との共同執筆による投稿

　（2） 語学研究所所員が推薦する本学教養部の外国語科目担当非常勤講

師（本学非常勤講師と学外者の共同執筆も含める）の投稿

　（3） 語学研究所の講演に基づいて作成されたものの投稿

◇ 上記（1）（2）（3）に該当する投稿希望者がある場合は、運営委員会

を開いて投稿の可否を決定し、その投稿希望者に通知する。

◇ 投稿原稿の掲載に際しては、次のようにする。

　上記（1）（3）の場合は原稿料および抜き刷りは１篇分とする。

　上記（2）の場合は抜き刷りは１篇分とし、原稿料は支払わない。

◇ 第４条に関連して、本誌は国立情報学研究所が電子化した上でインタ

ーネット上に公表し、利用者が無料で閲覧できるものとする。

◇ インターネット上の公開は第28巻第１号から適用する。
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語学研究所第19回講演会

日時：平成27年６月26日 金　　17時00分～19時00分

会場：2108教室

講師：吉川　美奈子　ドイツ語字幕翻訳者

演題：「ドイツ映画の世界──近年のドイツ映画を中心に──」

語学研究所第30回研究発表会

日時：平成27年11月27日 金　　17時00分～18時30分

会場：2108教室

講師：鷲嶽　正道　准教授

演題： 「大学初年次向け教科書のマルチモーダル研究」
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執筆者紹介（掲載順）

R.  Jeffrey  Blair （本学外国人教師・英語担当）
Daniel  Dunkley （本学外国人教師・英語担当）
Glenn  D.  Gagné （本学外国人教師・英語担当）

清　水　義　和 （本学教授・英語担当）

清　水　杏　奴　（名古屋学芸大学助手）

赤　塚　麻　里　（名古屋外国語大学非常勤講師）

板　谷　純　子　（本学非常勤講師・英語担当）

森　岡　　　稔 （本学非常勤講師・英語担当）

水　町　いおり　（本学非常勤講師・フランス語担当）

橋　本　博　美 （本学非常勤講師・英語担当）

長 谷 川　　洋 （本学非常勤講師・フランス語担当）
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語学研究所所員一覧

英語

　石川一久

　近藤勝志（副所長）

　近藤　浩

　佐々木　真

　澤田真由美

○清水義和（委員）

　田中泰賢

　都築正喜

　西谷茉莉子

　藤田淳志

　山口　均

　吉井浩司郎

　鷲嶽正直

〇R. Jeffrey Blair 

〇Daniel Dunkley

〇Glenn D. Gagne

　Jane A. Lightburn

　Russell L. Notestine

　David A. Pomatti

ドイツ語

　糸井川　修（委員）

　福山　悟

中国語

　勝股高志

　朱　新健

　中村　綾

　前山愼太郎（委員）

フランス語

　尾崎孝之（所長）

　堀田敏幸（委員）

韓国語

　文　嬉眞（委員） 

 

（〇印は本号執筆者）
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編　集　後　記

　『語研紀要』第41巻第１号をお届けいたします。今回は、論文８編、

翻訳２編の玉稿をお寄せ頂きました。ご寄稿頂いた先生方に、編集委員

として厚く御礼申し上げます。

　巷間、人文系不要論が喧しいですが、人文系の専門の追及こそメタレ

ベルの視線の涵養に不可欠だと思います。文学 （文化）・言語研究の自足

した享受者を気取らずに、愚直にメタ視線の涵養につとめたいものです。

 （近藤勝志　記）
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